
        
            
                
            
        

    



A celles qui se sont
enfuies









Ayez pitié de moi,
Seigneur ; voyez l’état


 d’humiliation où
mes ennemis m’ont réduit,


 vous qui me relevez
et me retirez des portes


 de la mort, afin
que j’annonce toutes


 vos louanges aux
portes de la ville de Sion.


 


Psaume IX



 


 


I


 


 


« Ça m’a pris comme ça, voyez-vous, sous terre, sans
doute à l’instant où le métro passait sous la Seine, entre Saint-Michel et
Châtelet, vers dix heures et demie du soir, après les vacances de la Toussaint,
quelques semaines avant la fin du siècle, alors que, pour la première fois, je
n’étais pas retourné à Siom étant donné qu’il repose à présent là-haut,
derrière lou brau, sur cette colline dont on a abattu presque tous les arbres
afin, avait dit le maire, que ce soit mieux aéré et la vue encore plus large,
plus belle ; si bien que de là-haut, sur la route de Limoges, on peut
maintenant s’arrêter, contempler le lac, les contreforts du haut plateau et ce
qui reste de Siom, en contrebas, parmi les jeunes chênes, les hêtres, les
sapins, les bosquets de genêts, comme si, avait ajouté le maire, le cimetière
ne devait plus avoir, à notre époque, d’autre fonction que celle de pittoresque
premier plan avec, à contre-jour, au bas du ciel, ses croix entre lesquelles
les voyageurs qui s’arrêtent pour pisser contre le muret d’enclos, dans les
fougères et les orties, découvrent, en levant la tête, lorsqu’ils ont cessé de
regarder ce qui fait qu’ils ne sont pas des femmes, d’autres collines, plus
basses, à perte de vue : autant de collines, peut-être, qu’il y a de croix
dressées sur les caveaux et les tombes, certaines plus hautes que d’autres,
bien réparties le long des quatre allées qui forment elles-mêmes une croix,
debout pour la plupart, les croix de granit comme celles de bois, de fer ou de
marbre, et ces petites croix que les cimes des jeunes sapins, plus bas,
dressent dans l’or du soir. »


Oui, presque toutes debout et aussi droites qu’il s’était
tenu, lui, un soir de novembre dernier, dans ce wagon de métro à demi vide,
avait-il ajouté sur un ton quasi indifférent : la voix qu’il avait
toujours eue, ici, à Siom, et probablement ailleurs ; une voix si calme et
si pâle qu’elle nous forçait à nous arrêter, à tourner la tête vers ce trop
jeune gars, ce blanc-bec, cette blanchaille, et poliment, en faisant preuve
d’un respect qu’il ne nous inspirait pourtant guère, tout professeur qu’il
était devenu, même si nous autres, les derniers Siomois, n’avons plus de
respect que pour les lois et les institutions – pour ce qui a pu nous empêcher
d’entrer vivants, seuls, ignorants, désabusés, dans notre propre nuit. Nous
arrêtant, donc, nous asseyant même, ce premier soir de juillet, dans le pré qui
est devant chez Nespoux, au bord de la rue haute, parmi les ultimes chants
d’oiseaux, et l’écoutant, lui, le jeune Lauve, nous raconter ce qui l’avait
pris, cette nuit de novembre, ce qui s’était emparé de lui dans les entrailles
de la capitale, avait-il ajouté en se lançant dans une phrase sans fin, de
celles qu’il devait servir à ses élèves, là-bas, à Paris : un soudain mal
de ventre, une sueur froide, des convulsions, alors qu’il sortait du restaurant
où il avait dîné, un mercredi, ayant comme tous les mercredis quitté son
appartement de Nogent-sur-Marne, dans la banlieue, pour aller dîner seul à
Paris, afin, avait-il précisé, de ne pas devenir fadard comme le dernier des
Pythre ou rebusant comme cette vieille chouette d’Yvonne Piale et comme tant
d’autres, à Siom, qui n’avaient pas su sortir d’eux-mêmes.


Nous l’avons regardé sans rien dire. Nous attendions qu’il
poursuive, qu’il ajoute qu’il ne voulait pas finir comme nous, ici, à chauffer
au soleil nos os de gourles, de rustres, de simples, d’hommes et de femmes
revenus d’à peu près tout ; mais il ne s’en est pas pris à nous, même s’il
n’en pensait pas moins et que, ça se voyait bien, à ce moment, il n’avait guère
plus d’estime pour lui-même, ne se jugeant peut-être guère différent de nous,
lui qui n’était aussi, aurions-nous pu lui dire, qu’une sorte de gourle qui
présentait un peu mieux, c’était tout, un grimaud passé du banc des écoliers au
bureau du maître, de l’autre côté de la barrière – et, qui sait, de l’autre
côté de la vie, de ce qui pour nous autres, Siomois, avait été la vie :
l’interminable descente dans le temps, l’assentiment à la saison ultime, la
chute au fond de nous-mêmes comme dans les eaux de ce lac au bord duquel nous
finissons nos jours, selon cette bien curieuse expression qui semble suggérer
qu’il y a des jours mais point de nuits, en tout cas pas pour ceux qui ont
toujours, comme nous, redouté la nuit, couchés avec le soleil et levés avec
lui, et nullement décidés à nous aventurer au-delà de nos feux, là où les vents
vous soufflent à la figure l’haleine des grands bois et de la nuit des temps,
disait-il, lui qui aimait la nuit et le dehors, ce jeune Lauve qui cheminait
dans la nuit de Paris comme une bête nocturne, comme s’il n’y avait rien à
redouter de l’obscurité et que, même là-bas, les merveilles de l’électricité
n’étaient pas des grimaces des ténèbres.


Grand mal lui en avait pris, ce soir-là, avons-nous songé,
puisque c’est à cause de la nuit que ça avait commencé, oui, de cette noirceur
qui l’avait repris dès qu’il était sorti du restaurant de la rue Mabillon où il
avait dîné à une toute petite table dont, pour qu’elle fut d’aplomb, il avait
fallu caler le pied avec un ticket de métro plié trois fois sur lui-même et une
pochette d’allumettes vide, à l’étroit entre le comptoir et un pilier, presque
sous le portemanteau d’où tombait une odeur d’étoffes mouillées, de tabac froid
et de parfums contradictoires, dans l’incessant mouvement des serveuses qui
finissaient d’apprêter les tables et qui, en le voyant débarquer si tôt, trop
tôt, se disaient que ce n’était pas là un bien brave client mais un de ceux
qu’il allait falloir faire patienter avec un apéritif avant de s’en débarrasser
au plus vite ; et dans le froid surtout, qui bondirait depuis la rue
chaque fois qu’on entrerait : un couple, le plus souvent, qui regarderait
avec une curiosité agacée le dîneur solitaire – la femme serrant alors plus
fort le bras de l’homme et avisant le maître d’hôtel pour échapper non pas au
spectacle somme toute ordinaire de ce gars à qui on ne donnait pas d’âge,
quoiqu’il n’eût guère plus de trente-cinq ans, mais au regard qu’il portait sur
elles, les femmes, comme si non seulement leurs compagnons n’existaient pas ou
qu’ils fussent renvoyés à la nuit (la même nuit, en fin de compte, que celle
devant laquelle, à Siom, quelquefois, malgré nous, comme à la lisière des bois,
nous songions à l’obscurité qui nous attendait, à ce surcroît de ténèbre où
nous descendrions bientôt, nous qui avions été des obscurs, des taiseux, des
petits, de bien pauvres humains), mais comme s’il était, à ce moment, le plus
solitaire des hommes : une solitude qui effraie autant qu’elle attire, à la
manière d’une lampe dans une chambre de veille. Un gars, en tout cas, vers qui
se tournaient les femmes et qui semblait à même de leur faire tourner la tête,
pensait-on avec exaspération, et cela sans qu’il levât le petit doigt ou parût
posséder d’autre qualité que celle d’être là, tout simplement, au bord du
cercle de lumière que sa présence dessinait étroitement autour de lui, où qu’il
se trouvât – à Siom, par exemple, ce premier soir de juillet, dans le pré de
Nespoux, entre le mur de l’ancienne école et les maisons des Pythre, au soleil
couchant, tournant vers nous sa tête d’homme blond : presque un étranger,
nous étions-nous toujours dit, avec ses traits plus paisibles que fins ou
réguliers, sa haute taille, ses yeux trop bleus qui faisaient murmurer à la vieille
Roche qu’il avait l’oeil de brebis et à lui, Thomas Lauve, qu’on pouvait lire
dans son regard ce dont il était la proie, les frémissements de son cœur et
jusqu’à ce qui se passait dans son ventre, quitte à ce qu’on le prît pour un
innocent, voire une espèce de malade, alors qu’il n’était rien de tout ça, pas
même un homme à femmes, puisque celles-ci ne s’approchaient de lui que pour
s’en détourner, le temps d’amours brèves, une fois entré dans le cercle de
lumière que, parfois, on ne franchissait pas, comme en ce soir de novembre,
autour de sa table solitaire, dans la fumée de cigarettes qui dansait dans
l’air remué par la porte d’entrée et par les serveuses en noir et en blanc,
pressées, le visage clos, peu amènes, à tout le moins indifférentes, ou bien,
elles aussi, malgré leur appartenance au lieu, tenues en respect à la limite du
cercle par ce dîneur dont elles ne voulaient peut-être pas voir à quel point il
était seul et dont elles s’écartaient plus qu’il n’était nécessaire, avec une
pitié inversée, oui, toutes sauf celle qui le servait et qui jouait le rôle de
la bonne fille, celle qui se dévoue, qui agit sans trop y regarder, quoique
avec une hâte aussi dangereuse que la vraie commisération puisqu’elle
l’amenait, cette hâte, à le prier d’excuser sa maladresse, à lui parler, à lui
faire lever la tête, à découvrir son regard et à ce qu’elle, la jeune serveuse,
remarque enfin le bleu si clair de ses yeux et le calme de ses traits sous la
chevelure blond lisse et qu’elle s’en trouve émue, découvrant qu’il était loin
d’être moche, ce dîneur solitaire qui ne passait jamais inaperçu, quelque
effort qu’il fît en ce sens, lui qui nous avouait, ce soir-là, n’avoir rien
tant souhaité que d’être semblable à nous qui nous étions si bien confondus
avec notre terre et devenus de vieux arbres, de vieilles pierres, de très vieux
feux, nous qui avions eu bien du fil à retordre mais pas, Dieu merci, le souci
des apparences.


Et lui, ce soir-là, dans ce restaurant où il allait dîner
parce qu’il avait appris que le patron était originaire de Meymac mais où, pour
rien au monde, il ne se serait fait connaître, lui, le jeune Siomois, le
dernier peut-être, celui dont nous attendions (secrètement, sans nous l’être
jamais dit comme ça, pas même à voix basse, devant nul feu, ni témoin, ni eau
morte) qu’il nous perpétue, et qui, nous le voyions, tâchait de nous
ressembler, de faire en quelque sorte honneur à ceux de Siom, à nous, donc, qui
ne pensions alors pas qu’un petit professeur de français puisse porter très
haut des couleurs il est vrai bien passées ; pas même des couleurs, encore
moins une vérité : le simple et obstiné respect du sang, de la terre et du
nom – la meilleure part de nous-mêmes, en tout cas ce que nous aurions eu de
moins mauvais. Cela, il ne l’ignorait pas, lui, et il pouvait se dire, ce
soir-là, en se mettant debout dans son cercle de lumière sous le regard noir et
blanc des serveuses, murmura-t-il d’un air amusé, comme si nous pouvions savoir
ce que c’était qu’un regard noir et blanc, nous qui n’avions – au mieux – que
notre certificat d’études, il pouvait se dire qu’il était à ce moment bien loin
de Siom et des yeux qui l’avaient vu naître et grandir, et des premières voix
qui avaient brui à ses oreilles.


« Un orphelin en somme, ajouta-t-il, un gars dont les serveuses
riaient en se poussant du coude, presque sans se cacher, les bougresses,
surtout celle qui me servait et qui avait le type berbère, avec de grands yeux
bleu sombre et le teint pâle, Yasmina, si je me souviens bien, la moins jolie,
la plus effrontée, la plus attirante aussi, qui me regardait sortir de la
lumière en chancelant un peu à cause de l’espèce de honte que j’ai toujours eue
à entrer seul dans un restaurant et à en sortir, puisque c’est à ce moment-là
que tout le monde lève les yeux et remarque que vous êtes seul. Et on vous
regarde, on vous méprise, à cause de cette solitude bien plus que de l’effet du
bourgueil trop frais qu’on a pris parce que c’était la bouteille la plus
abordable et qu’en prenant une bouteille de vin au lieu d’une demi ou d’une
bière ou d’une eau minérale, on achète en général la bienveillance de ceux qui
vous servent. Oui, de la honte, soudain, parce que j’étais seul, presque trop
grand, trop blond, trop singulier, un peu perdu, pas assez couvert pour la
saison, que j’avais déjà fini de dîner et que je me levais en titubant alors
que les autres, les amoureux, les importants, les saltimbanques et les viveurs
ne faisaient qu’arriver. On ne plaint pas un type qui dîne tôt et seul,
n’est-ce pas, et qui, en outre, a l’air d’un fonctionnaire, d’un employé
municipal, ou même d’un mauvais prêtre, avec sa veste de velours sombre, son
cache-nez, son pantalon de toile beige…»


On ne pouvait le plaindre, non, pas à Paris du moins, il le
savait et il se mesurait à l’absence de pitié, le mercredi soir, dans ce
restaurant de la rue Mabillon ou dans d’autres, à Saint-Germain ou au quartier
Latin, quelquefois du côté de la Bastille, avec cette opiniâtreté qu’il tient
de nous et qui aura été une de nos qualités quand elle ne devenait pas cette
force quasi aveugle qui le faisait se dresser dans la lumière, ramassant par
terre, contre un pied de sa chaise, le sac à bandoulière qui ressemblait à une
musette de berger et sans laquelle il ne se déplaçait jamais, palpant les
poches de sa veste, s’assurant qu’il n’avait rien oublié, surtout pas l’écharpe
aux rayures jaunes, rouges et blanches qu’il avait soigneusement pliée devant
lui, sur la table, comme une serviette de vieux garçon, renouant à son cou les
trois couleurs à la manière de l’écolier qu’il avait été, chez nous, bien des
années plus tôt, alors qu’il avait déjà l’esprit traversé par plus de vents
qu’il n’en règne autour de Siom.


Il sortit en titubant, plus ivre sans doute qu’il ne disait,
à moins qu’il n’exagérât sa maladresse pour s’envelopper dans un léger manteau
d’ivresse et trouver là une sortie plus heureuse, sinon plus honorable,
recevant l’air froid de la nuit en souriant avec une petite grimace avant de se
mettre en route pour regagner non pas, bien sûr, les murs entre lesquels il
était né, à Siom, dans la rue haute, non loin du pré de Nespoux, presque à
l’extrémité de notre bourg, mais son appartement de Nogent-sur-Marne, en
banlieue, suivant la rue Mabillon jusqu’au chevet de Saint-Sulpice, hésitant
entre la rue Garancière et la place Saint-Sulpice, se décidant pour le parvis
de la haute église et remontant la rue Férou afin de rêver qu’il entendait, à
l’angle de la rue de Vaugirard, malgré l’heure et la saison, les voix de Mme de
La Fayette et de La Rochefoucauld, derrière le mur de leur jardin, sous les
frondaisons calmes des marronniers, échangeant des phrases dans le plus beau
français qui fut jamais parlé, disait-il ; ensuite remontant la rue de
Vaugirard jusqu’à l’entrée du Sénat où, sans tourner la tête ni les yeux, les
mains croisées sur le fusil mitrailleur plaqué contre sa poitrine, une
sentinelle bleu marine le regarda passer, pressant le pas sous les arcades puis
jusqu’au Luxembourg où il ralentit, s’arrêta, huma le vent d’une façon qui le
fit ressembler à une bête aux abois et aurait pu laisser croire qu’il allait
bondir par-dessus les grilles du jardin dans lequel il percevait sans doute,
lui, outre le murmure de la fontaine Médicis, des remuements de branches, de
massifs, de feuilles mortes, et même des bruits qui ne pouvaient provenir de ce
jardin endormi dans la nuit froide de novembre : des bruits qui n’étaient
pas de ce monde, assurait-il, ou qui n’étaient pas de Paris, ni même de Siom,
mais bien de ces forêts dans lesquelles nous croyions trouver un avant-goût de
notre tombe, nous qui sommes nés entre le granit et le ciel et n’avons jamais
cru à des climats meilleurs, nous qui, toute notre vie, nous serons contentés
des mêmes odeurs, puissantes, terriennes, éternelles. Exactement comme ce jeune
Lauve qui, à dix heures du soir, humait la terre froide du Luxembourg avec
l’impression de respirer celle de Siom, voyant et entendant peut-être se lever
dans cette nuit des figures anciennes ou de proches revenants, ou attendant
quelqu’un, pourquoi pas une femme, avec la patience que nous lui avions
transmise – avec, aussi, cette humilité qui lui donnait l’air d’un amoureux
décidé à patienter jusqu’au bout de la nuit, en dépit de tout, et qui le ferait
ressembler à quelque réprouvé de l’amour bramant dans les bois sa plainte silencieuse :
un éconduit, un transi, un jeune étourdi changé en cerf dans cette clairière
urbaine, incapable de comprendre ce qui lui arrivait et secouant dans la froide
brouillasse le bois des cornus, des floués, des innocents et des simples, en train
d’écouter au fond de la nuit le bruit d’on ne sait quelle mesnie, chasse
fantôme, métamorphose mythologique, ou bien, plus simplement, le chant de la
fontaine royale ou encore son propre cœur, son sang sifflant à ses oreilles,
ses entrailles qui se mettaient à le faire souffrir, ou même rien du tout, à
peu près comme nous faisions, le soir, devant nos seuils, dans le pré de
Nespoux, sur la terrasse aux acacias, sur celle des Rivière, derrière nos
maisons, quand nous allions regarder du côté de Limoges le temps qu’il ferait
le lendemain, debout contre une haie ou accroupies derrière un muret, pissant,
humant la terre, tentant de mesurer, par-delà le temps météorologique, celui
qui nous restait à vivre : en vérité bien peu, quelques années, peut-être
moins, quelque chose d’incertain qui nous séparait encore de cette épaisseur de
terre lourde, de feuille, de bois défait, de tourbe en quoi nous allions nous
changer, bientôt, plus tôt que nous pensions. Tout comme lui, là-bas, dans la
nuit de Paris, dans sa propre nuit, aussi bien, avec les mêmes gestes que nous,
sauf qu’il ne pissait pas contre les grilles du Luxembourg, ne pouvait deviner
le temps qu’il ferait et croyait encore, pour lui, à l’éternité, s’imaginant
soudain à Siom, irrésistiblement, nous a-t-il encore dit, devant la lande de
Lestang ou les bois du Montheix.


Il reniflait. Il avait dans les yeux des larmes qui ne se
décidaient pas à couler mais que, quelques mois plus tôt, dans cette nuit de
fin d’automne, à Paris, il avait sans doute versées à cause de ce que le vin
réveille en nous, et probablement d’autre chose : un amour malheureux,
imaginions-nous à lui voir, en plein été, la face brouillée comme du pain
perdu, mais, plus sûrement, à cause de ce froid humide qu’avait maintenu à ras
du sol un brouillard qui ne s’était pas levé de toute la journée.


« Oui, a-t-il ajouté, le froid d’abord celui du
bourgueil qu’on m’avait servi presque frappé et que j’avais bu malgré ça, et
trop vite ; et puis l’autre, le froid du dehors qui me serrait la nuque et
ne m’a plus laissé en paix. Je transpirais, j’avais chaud j’avais froid je
commençais à avoir honte, j’étais incapable d’entrer dans un café pour y
prendre du thé ou de la tisane, et j’ai pressé le pas vers la bouche du RER où
la chaleur m’a fait du bien, même sur le quai où j’ai attendu le train dans le
vent qui soufflait depuis l’extrémité du tunnel et rabattait vers moi la fumée
de la cigarette que fumait une jeune rousse, assise un peu plus loin. Elle m’a
regardé comme si c’était elle qui était lasse, malade, exaspérée : je me
suis senti laid. La poigne d’acier me tordait de nouveau le ventre. J’aurais dû
ressortir, aller au Rostand ; le regard de la fille m’en
empêchait : quelque chose d’impérieux, vous comprenez, et puis triomphale
et irrésistible avec ses chaussures blanches à hautes semelles compensées, son
pantalon moulant et son long manteau noir, son beau visage pâle sous ses
courtes boucles d’un roux vif, et puis, surtout, ce regard qui me clouait sur
place, comment le dire autrement, il n’y avait qu’à s’incliner, c’est-à-dire
rester là, sur le fauteuil en plastique de la station de métro aux murs
couverts de carreaux de céramique blanche, à attendre un train qui ne venait
pas, le ventre travaillé par le froid. »


Et, avait-il dit, plus froid que le vin et la nuit, le cœur
de l’homme qui n’est pas aimé et n’aime pas, à qui le souvenir même de l’amour
ne peut plus tenir lieu de feu – ou bien qui est du feu mué en glace au fond de
ses entrailles et qui, cette nuit-là, lorsque le métro fut arrivé et que le jeune
Lauve eut pris place dans le premier wagon parce qu’il avait devant l’ordre des
choses une soumission d’enfant triste et qu’il avait suivi la jeune fille
rousse en face de qui il s’assit ; à moins qu’il ne fut monté là parce
qu’il n’y avait presque personne et qu’il devinât ce qui allait s’ensuivre,
sous le regard de la rouquine, quelques minutes plus tard, parce qu’il avait
tenté le diable et n’était pas descendu, comme il aurait pu le faire, à la
station Saint-Michel-Notre-Dame, et que ça l’avait pris, comme ça, alors que le
train venait de redémarrer avec, dans le wagon, non seulement la fille rousse
mais aussi un groupe de touristes italiens qui la lui cachèrent, le temps
qu’ils trouvent à s’asseoir et qu’il s’abandonne enfin à ce qui lui rongeait le
ventre ; à cela, oui, sous les yeux de la jolie fille qui semblait à ce
moment relancer l’immémoriale vindicte des femmes contre les hommes, ou quelque
chose de ce genre, murmura-t-il. Nous avons haussé les épaules : c’était
une affaire qui nous dépassait, un conte à dormir debout, des idées de la
ville, avons-nous songé en l’écoutant nous raconter comment il s’était laissé
aller, tout doucement, comme si la douceur avec laquelle il se vidait était la
réponse à l’opiniâtre force du mal ; de telle sorte qu’il pouvait dire, en
effet, que ça l’avait pris comme ça, brusquement, sans qu’il sût par quelle
bouche il se délivrerait, penchant pour les vomissements, bien sûr moins
déshonorants que le reste, et bien qu’il pensât, quelle naïveté ! que ce
sont les femmes qui vomissent et que les hommes, eux, défèquent, comme si, même
dans l’immondice, hommes et femmes n’étaient pas égaux.


Il n’avait pas, cette nuit-là, échappé à l’opprobre, les
yeux toujours attachés à ceux de la jeune rousse devant qui il s’était mis debout,
au fond du wagon, les bras écartés, les doigts repliés sur les barres d’acier,
et se vidant sans bruit, non pas d’un seul coup, mais peu à peu, par saccades,
au rythme des roues du train. Bien mieux qu’une délivrance : de la joie,
oui, quelque chose d’inexplicable qui lui faisait soutenir le regard de la
rouquine avec un pauvre sourire, disait-il, parce qu’il venait de se montrer
tel qu’il était : un homme seul dans la nuit de Paris, sous terre, plus
profond qu’en un tombeau d’Egypte, entre Saint-Michel et Châtelet, ses brages,
ses jambes et ses chaussures souillées puant plus que le diable, immobile à
l’intérieur de ce qui n’était plus un cercle de lumière mais un îlot
d’immondices, sans voir les autres passagers se lever et s’écarter de lui en
s’indignant dans plusieurs langues, plus nu, plus obscène que s’il s’était
déshabillé devant eux qui ne voyaient plus, si on peut dire, que l’odeur
soufrée, fétide, sournoise, scandaleuse, quoique à peu près semblable à celle
qui stagne sur une autre ligne, entre Châtelet et Auber, et que tout le monde
respire sans broncher, vu qu’on ne peut l’attribuer à personne, celle-là, et
que c’est dans une pestilence de cette sorte, dans cette lie, dans ces
souffrances-là, qu’on vient au monde et qu’on finira dans quelque chose de
pire, et qu’il n’est sans doute pas d’autre moment où l’on soit aussi nu, même
dans l’amour ou dans la maladie.


Nu, en tout cas, comme ne le serait jamais devant lui, pour
lui, la jeune fille rousse qui le contemplait sans dégoût, du moins sans sourciller,
la seule à ne pas avoir fui, à s’être même approchée avec ce qui ne pouvait
cependant être ni gentillesse ni pitié, c’était des sentiments qui, à ce
moment, ne pouvaient avoir cours, mais pour lui tendre une cigarette qu’elle
venait d’allumer, la faire passer de ses lèvres aux siennes sans se soucier des
protestations nouvelles qui s’élevaient derrière eux, et murmurant qu’il ne
fallait pas les écouter, qu’il n’avait qu’à fumer, que l’odeur du tabac
dissiperait un peu l’autre odeur, ajouta-t-elle en lui essuyant le front avec
un mouchoir en papier qu’elle avait tiré d’un petit paquet transparent et
qu’elle lui laissa en disant que le train arrivait à Châtelet et qu’il fallait
qu’elle se sauve, qu’elle ne pouvait rester là davantage, qu’il allait mieux,
maintenant, ça se voyait, qu’il n’avait qu’à descendre, lui aussi, marcher
vite, sortir du RER, Paris était plein de clochards et de types bizarres, on ne
ferait pas plus attention à lui qu’aux gens qui vivaient dans la rue.


« J’ai tenté de la retenir sur le quai où j’avais bondi
à mon tour, abandonnant dans le wagon les traces de mon ignominie, moi qui ai
toujours été plus propre qu’un chat, l’écoutant me répéter qu’elle était
pressée, vraiment, qu’elle ne pouvait attendre plus longtemps, bien droite, dans
un parfum très sucré dont elle s’enveloppait le visage en faisant bouffer le
col de sa chemise et qui me tenait à distance, non pas dans l’éternelle,
l’irréductible distance qu’il y a entre les hommes et les femmes, mais dans la
proximité de la douceur, comment le dire autrement ? grâce à l’espèce de
bonté qu’elle avait eue en s’approchant pour me glisser entre les lèvres une
cigarette dont le filtre avait, me semblait-il, le goût de sa bouche – du moins
celui de son rouge à lèvres presque noir – et que je ne parvenais pas à fumer,
et qui, lorsqu’elle se fut consumée entre mes doigts et que la jeune fille eut
jeté celle qu’elle avait allumée sur le quai, donna en quelque sorte le signal
du départ (l’ordre de dispersion, allais-je dire, la retraite, la fuite),
m’offrant non pas de l’accompagner mais, peut-être, de la suivre de loin, c’est
ce que j’ai cru comprendre, oui, faisant encore ça pour moi : m’aider à
affronter le dehors en me guidant jusqu’à la sortie de la station, à travers
ces couloirs et ces escalators où je ne me reconnaissais plus et ces gens qui,
dès qu’ils comprenaient, s’écartaient avec étonnement, colère, dégoût ;
avec indignation, surtout, parce qu’ils avaient d’abord cru que les grandes
taches sombres qui maculaient mon pantalon étaient du sang et qu’il s’agissait
d’un accident, voire d’un attentat, et qu’ils m’en voulaient de les avoir
inquiétés et qu’ils étaient probablement déçus que j’aie mué le noble sang en
sentine, ordure, immondice, et que je les aie confrontés à la misère, me faisant
dès lors déchoir, passer dans le même soupir du stade de héros à celui de
clochard, de sous-homme, voire de mort-vivant, mais surtout pas de victime,
alors que je l’étais bien, victime, celle de mon ventre et de ce qui avait
entraîné la débâcle de mes entrailles, non seulement depuis le début de la
soirée mais sans doute depuis que j’étais né, et qui faisait que je n’étais pas
tout à fait responsable de ce qui m’arrivait, oui, une sorte d’innocent, même
si personne, à ce moment, ne voulait la reconnaître, cette innocence, sauf la
fille rousse qui venait de franchir un portillon automatique sans se retourner
et que j’ai vue gravir comme en dansant l’immense escalier roulant qui montait
vers le ciel, en tout cas vers le jeune type avec qui elle avait peut-être
rendez-vous, puisque les jolies filles ont toujours des rendez-vous, des hommes
qu’elles aiment, des lenteurs et des vicacités qui leur font traverser la nuit
d’un pas léger. »


Ce qu’il nous dirait encore, ce soir-là, c’est qu’il était
remonté de ces souterrains séjours comme s’il avait mis sa vie entre les mains
de la fugitive rousse, lui, plus seul qu’un enfant perdu ou que le dernier des
Pythre à la fin de son existence, s’attendant à tout moment à être changé en
statue d’excréments par un regard de la belle autant que par ceux de jeunes
sourds-muets, des Maghrébins et des Noirs pour la plupart, en train de
converser dans un fourmillement de mains, de mimiques excessives et d’obscènes
bruits de gorge ; ceux ensuite des gendarmes accompagnés de chasseurs
alpins en treillis et larges bérets noirs, le fusil d’assaut à la hanche, qui
patrouillaient à l’intérieur du nouveau ventre de Paris et qui le suivirent des
yeux à peu près comme nous le faisions, à Siom, quand il était enfant et que
nous le voyions passer en animal craintif et résigné : quelque chose de
pitoyable, vraiment, avec ses yeux trop ouverts et humides, et cette tête alors
trop grosse pour ce corps si frêle – un être, en un mot, destiné à ne pas
durer, avions-nous pensé, à ne pas demeurer bien longtemps parmi nous, comme
ceux de 14, les fusillés de 44, et tous les autres qui n’avaient pas su vivre,
sauf que, pour celui-là, c’était l’Éducation nationale qui nous l’avait pris,
cette insatiable fonction publique qui aura fini de dépeupler nos villages et
nos terres pour les rendre à la ténèbre des grands résineux, autrement dit à la
nuit des temps, au-delà de cette porte sombre que nous étions près de passer
avec non pas le même espoir mais la détermination que la jeune fille rousse
avait mise à passer la porte de la nuit sans s’arrêter au jeune gandin au crâne
quasi ras qui la regardait venir en souriant, sous le porche de verre, d’acier
et de plastique blanc, et vers qui elle ne tourna pas la tête, comme si elle
allait plus haut, dans l’obscurité rougeâtre du ciel, prête à bondir sur
l’échelle de Jacob.


Elle pressa le pas dans la rue Pierre-Lescot devant les
cafés presque déserts, à l’exception du Père Tranquille où étaient
attablées, entre elles, souriantes et lasses, loin des hommes, quelques jeunes
femmes dont la beauté (cette terrible beauté qui isole autant que la laideur et
les autres disgrâces, et qui est, en fin de compte, elle aussi, une sorte de
disgrâce) faisait songer qu’elles avaient achevé leur travail dans les boîtes à
peep-show de la rue Saint-Denis : des filles très jeunes, des étudiantes
souvent, ou des filles perdues, des femmes trop belles vouées à demeurer
lointaines ou inconnues comme la jolie rousse qu’il s’efforçait de suivre avec
ses brages empouacrées, selon le vent précédé ou suivi ou même enveloppé de
l’odeur de cloaque à quoi il pensait pouvoir échapper en s’en remettant
entièrement à la jeune beauté rousse, ou à la nuit, c’était la même chose, les
femmes étant la nuit, la grande nuit des ventres, la nuit rouge et noire du
plaisir, de l’enfantement, des fins dernières. Et c’était devant la nuit qu’il
s’était retrouvé, dans la rue au bout de laquelle avait disparu la fille, non
pas entrée dans une lumière dont il ne pouvait alors plus avoir idée, mais
restituée à l’obscurité, au brouillard, au froid, malgré la courte flamme de sa
chevelure, rendue au principe même de la nuit féminine, et lui, ajouta-t-il,
aussi perdu qu’au milieu des bois de Veix, transi, grelottant, retenu dans la
rue, enfermé dehors, en plein Paris, par des pantalons souillés, lui aussi
rendu à la nuit comme s’il était une femme, n’est-ce pas, cette femme qu’il lui
semblait être devenu, à ce moment-là, puisqu’il devait continuer d’avancer avec
ce qui était sorti de lui comme une accouchée parmi ses eaux et son sang,
soudain sans plus de honte que s’il avait été chez lui, à Nogent, dans son
petit appartement de garçon, seul et nu dans ses toilettes, au chaud, avec
cette souveraine impudeur dont sont capables les femmes et qui est presque une
joie, oui, l’espèce d’allégresse qu’il y a dans la proximité de la joie…


En vérité, il n’avait pas parlé tout à fait comme ça.
C’était trop beau ; c’est nous qui refaisions l’histoire, qui devinions
ses pensées. Son langage était plus simple, mais ses pensées étaient à peu près
de cet ordre. Tout ça pour dire qu’il était, à ce moment, aussi seul que sous
le ciel muet d’une colline où poussent des oliviers, ce n’est pas exagéré de le
dire, tout homme connaît au moins ça une fois, dans les tranchées de Verdun,
devant un peloton de la division Das Reich, dans les rizières d’Indochine, les
djebels, les rues de Kigali, de Beyrouth ou de Sarajevo, ou plus simplement
devant le corps sans vie d’un enfant ou d’une mère, devant une femme qui s’en
va et dont on n’aperçoit plus que le dos sombre et la courte chevelure
enflammée, au cœur d’une nuit, en novembre, avec votre propre merde à vos
brages et cette puanteur qui vous vaut les sarcasmes des jeunes sans-abri assis
à l’angle de la rue Rambuteau et de la rue Quincampoix, leurs cris de haine,
aussi, car il puait comme la mort, avait-il pu penser dans la trop large rue
Rambuteau balayée par un souffle noir qui montait de l’ancien ventre de Paris
et l’enveloppait d’un manteau d’infamie.


Il prit à droite, dans la rue Quincampoix où il y eut
bientôt trop de monde, un peu plus loin, sur les trottoirs et sur la chaussée,
devant une galerie d’art contemporain dans laquelle il avait pu apercevoir des
toiles représentant, debout, de face, des hommes et des femmes, nus, sexes,
mamelles et bras pendant dans une détresse ou une résignation somme toute aussi
grande que la sienne. Il tourna à gauche, dans la petite rue de Venise, pour
déboucher devant l’immense vaisseau d’acier, de verre et de lumière du Centre
Pompidou, sur une esplanade en pente au milieu de laquelle s’élevait une haute
tente pointue, de couleur crème, assez semblable à celle des Indiens qui
combattaient les Anglais aux côtés des Français dans les romans de Fenimore
Cooper de son enfance, avait-il pu se dire avant de relever les yeux, de les
tourner vers autre chose que la jeune fille rousse qui semblait remonter d’eaux
plus profondes que la nuit, entourée d’autres jeunes filles et de garçons qui
s’écartèrent pour le laisser passer, baissant la voix, presque en silence, et
sans que la rouquine ait paru le reconnaître ni qu’il ait cherché à arrêter son
regard – l’un et l’autre appartenant désormais à deux ordres de nuit, celle qui
abrite les amants et les songes, et la grande nuit des pauvres.


« Un peu comme s’il s’agissait de se traverser
soi-même, continua-t-il avec un sourire d’homme revenu de tout, une traversée
excédant les forces d’un seul homme et qu’il me fallait pourtant tenter, au
milieu de la nuit, dans cette ville qui, malgré ses lumières, avait quelque
chose des grands bois du Montheix ou de ce que pouvait être la forêt qui
recouvrait autrefois le plateau de Millevaches, avant l’incendie de 1575, et où
je me suis, cette nuit-là, senti plus petit, plus misérable, que lorsque mon
père m’avait mené dans le bois de Veix pour, disait-il, m’y abandonner, parce
que je faisais le malin, que je m’étais mis à me prendre pour le héros de
Sans famille ou de Poil de Carotte, avec des mines d’enfant perdu.
Je n’avais pas dix ans. Il m’a laissé au milieu des sapins, vers cinq heures du
soir, en plein hiver, près de l’ancienne ferme des Pythre dont j’apercevais
entre les branches les pignons calcinés – mais non, on ne les voyait pas :
je croyais entendre les branches frôler les murs en mine, je luttais contre la
peur, je faisais le brave alors que je n’entendais rien, en tout cas pas ça,
puisqu’il n’y avait pas de vent, ce jour-là, et que le seul bruit que je
percevais était celui de mon cœur qui battait trop fort, le cœur d’un enfant
seul au milieu des bois, dans la ténèbre des sapins où la lune ne descendait
pas et où son père l’avait abandonné ; et il ne comprenait pas, ce fils,
pourquoi son père l’avait abandonné : il pleurait tout bas, reniflait,
demandait à son père pourquoi il l’avait abandonné, oui, clamait cela tout bas,
debout contre le tronc d’un grand arbre, les bras reposant sur les branches
basses, la tête renversée vers le ciel, percé des flèches paternelles, tandis
que l’archer, lui, avait regagné Siom pour lancer à la cantonade, c’est-à-dire
à ceux qu’il avait trouvés au café Berthe-Dieu, que le fils de Jacques Lauve ne
pouvait avoir d’états d’âme, non, qu’il n’était pas une gonzesse, avait-il
ajouté en répétant ce mot de gonzesse qui n’en finissait pas de vibrer et de
siffler entre ses dents et dont il s’étonnait de pouvoir le prononcer, lui, ce
père rude, si puritain en matière de langage et qui, lorsqu’il était en colère,
ne criait jamais, se retirait dans un silence plus terrible que les éclats de
voix ou les injures, et qui était donc étonné par ce mot, qui s’en indignait, même,
comme s’il voyait là le signe que j’étais coupable, m’a-t-il dit, bien des
heures plus tard, lorsqu’il est revenu me chercher et qu’il m’a trouvé, au cœur
de la nuit, recroquevillé comme une bête au pied d’un chêne, non pas là où il
m’avait laissé mais un peu plus loin, dans la clairière du Cousteau, sous la
protection d’un vieux chêne, le plus loin possible des sapins et des ruines des
Pythre, à quelques mètres de la pente de mousse et de sable qui menait au lac
et où il m’aurait suffi de me laisser rouler sur moi-même pour disparaître dans
une eau plus noire que la nuit si je n’avais fini par me faire à la peur, à la
forêt, aux bruits, à ce chien qui hurlait à la mort, là-haut, du côté de
Couignoux. J’aurais aussi pu suivre la rive pour rentrer à Siom, mais je me
disais qu’il ne pouvait m’avoir abandonné que pour la nuit et que, fut-elle
interminable, cette nuit, il finirait bien par revenir, qu’il ne pouvait pas ne
pas revenir vers cet enfant qui n’avait pas dix ans et qui a fini par le voir
apparaître un peu avant minuit, marchant vers la clairière sans se presser, de
ce pas lent, inexorable et cependant presque léger avec lequel il cheminait
pour s’approcher des autres sans qu’on cherche à se dérober, pour arriver
jusqu’à moi, cette nuit-là, se planter devant moi, me dire que j’avais bien
fait de ne pas chercher à fuir, que j’étais maintenant un homme, ou presque, et
qu’il était heureux que je ne me sois pas mis à pleurnicher, qu’il n’y avait
que les gosses de riches, les poètes, et les femmes de la ville qui
pleurnichaient, murmura-t-il en me prenant par le bras et me poussant vers le
haut de la forêt sans avoir cherché ni rencontré une seule fois mon regard même
quand nous avons été sous les étoiles et que les larmes ont roulé sur mes
joues…»


Et qu’aurait-il dit, le père Lauve, s’il avait pu, bien des
années plus tard voir dans la nuit de Paris ce fils qu’il avait ramené à Siom,
sous la lune de février, sans desserrer sa main du trop mince bras de celui qui
grelottait de froid de faim, de la crainte que ce ne fut pas encore fini, que
quelque chose d’autre l’attendît dans la maison déserte, de la peur, donc, que
lui inspirait cet homme qui semblait grandi, lui, de ce qu’il venait d’infliger
à ce fils qu’il forçait à marcher à grands pas, pour qu’il se réchauffe et
n’ait pas l’air d’une gonzesse, comme si les étincelles que les fers de leurs
chaussures arrachaient au silex de la route pouvaient éloigner sur-le-champ la
congestion pulmonaire qui allait clouer l’enfant au lit sans faire danser nulle
flamme inquiète dans le cœur paternel, oui, qu’aurait-il dit en le voyant, si
longtemps après, dans une nuit où il faisait plus froid que dans le cœur d’un
avare, avec à ses brages autant de merde qu’au cul d’une vache à qui on n’a pas
passé depuis longtemps la brosse de fer et qui, le fils, continuait d’avancer
dans les rues du Marais, songeant peut-être que les vrais marécages se trouvent
au fond des hommes plutôt que sur la lande de Lestang, dans les tourbières de
Longeyroux ou dans ces rues où il marchait maintenant plus à l’aise, malgré
l’étroitesse des trottoirs, puisqu’on s’écartait de lui avec un même et prompt
dégoût, cette foule par exemple qui sortait d’un théâtre, rue des
Blancs-Manteaux, et qu’il traversa comme si les eaux de la mer Rouge s’étaient
ouvertes devant lui, avançant comme à l’aveuglette, non pas en étendant les
bras mais les tenant écartés de chaque côté du corps, bouche et paumes
ouvertes, pitoyable, ridicule, abject, vrai misérable tâtonnant dans la nuit
jaune et blanche, errant par des rues dont il prononçait les noms à voix haute,
rue des Guillemites, passage des Singes, rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie,
rue Vieille-du-Temple, rue du Trésor, rue des Écouffes, rue des Rosiers, rue
Pavée, rue des Francs-Bourgeois, tout en cherchant, lui, le jeune pénitent, le
plus droit chemin jusqu’à cette place tapie dans la brume et qui n’avait plus
rien de royal, qui avait même quelque chose de très provincial dans le parfait
carré de ses maisons de briques et de pierre blanche dont les hauts toits d’ardoise
semblaient appartenir non pas aux demeures mais à la nuit, avec, en son centre,
le carré plus petit d’un jardin bordé d’une grille et d’une triple rangée
d’arbres sans feuilles sous lesquels il espérait s’accroupir.


Le jardin était clos. Il aurait pu enjamber l’un des huit
petits portails : des gens, deux femmes et trois hommes qui sortaient en
riant d’un restaurant, le repoussèrent dans l’ombre des voûtes où il trébucha
deux fois, devant la boutique de la couturière Popy Moreni dont le nom lui plut
sans qu’il sût bien pourquoi, comme on s’enchante de choses agaçantes et
légères, et un peu plus loin, devant la vitrine d’Issey Miyake, où il se
rattrapa à un pilier – s’y adossa, plutôt, le dos, les mains et les bras contre
la pierre claire, la tête tournée vers la couleur orange qui semblait tomber du
ciel avec le crachin et plaquer au sol tout ce qui traînait encore en ville, à
onze heures et demie passées, les êtres et leurs voix, et particulièrement
celle qui venait du plus épais de l’ombre, dans le coin de la place
diamétralement opposé à celui par où il était entré, non loin du pilier au pied
duquel il venait de s’accroupir pour, une nouvelle fois, libérer ses
entrailles : une voix qui lui disait, lentement, avec une douceur qui
n’était pas due qu’au brouillard, de ne pas s’en faire, non, de se laisser
aller, de s’abandonner même, puisqu’il avait la nuit pour lui, toute la nuit…


Il tourna la tête vers l’ombre – vers la bouche d’ombre,
nous dit-il, comme s’il voulait encore nous la faire, embellir la situation et
nous donner le change, à nous qui ne nous souciions nullement de savoir qui lui
parlait, assis sur le seuil de la maison de Victor Hugo, à nous pour qui Victor
Hugo était un phare, une source de lumière et non ce truchement des ténèbres
qu’incarnait ce probable clochard, ce fadard, cette âme errant dans le coin le
plus obscur de la place des Vosges, en train de parler à ce pauvre Lauve dont
nous nous demandions de quoi il pouvait bien se vider encore et s’il ne
fientait pas du brouillard, oui, et si, avec le brouillard, ce n’était pas la
nuit tout entière qui était en train de le traverser ; le jeune Lauve qui,
en tout cas, continuait de perdre de l’eau et du sang, comme une femme, au bord
de ce qui avait été la place Royale, lui rappelait l’homme à la voix d’ombre
qui ajouta qu’au Grand Siècle nul ne se fût offusqué vraiment de le voir se
soulager de la sorte, pas même en plein jour, et qu’il mettait à cela une
certaine grâce, avec son visage légèrement renversé vers le ciel laiteux à la
manière d’un saint Sébastien, puisque la douleur, ajouta l’homme, rend tous les
visages intéressants, les tire du grand anonymat de la laideur, de
l’insignifiance, de l’oubli.


L’homme ne quittait pas son camp d’ombre, ni le jeune Lauve
le pilier d’infamie, ses deux bouches ouvertes à la nuit, nous dit-il avec un
pâle sourire, comme s’il se rappelait que nous n’étions que ça : de la
nuit, du brouillard des choses qui s’écoulent, et qu’il se trouvait encore (lui
qui frissonnait, malgré la chaleur du soir de juillet où nous l’écoutions avec
une indulgence grandissante) au cœur de cette nuit de novembre, regardant
devant lui en direction de l’inconnu dont il ne cherchait pas à connaître le
visage et qui n’existait peut-être pas, finirions-nous par songer, qui n’était
en tout cas rien d’autre qu’un de ces singuliers oiseaux nocturnes, une de ces
sentinelles de la raison obscure dont Paris se peuple au crépuscule.


« J’ai fini par ouvrir la bouche pour demander le
chemin de Vincennes, continua-t-il. Il fallait bien dire quelque chose. Il a
haussé les épaules et m’a demandé si je n’étais pas originaire du Limousin.
J’ai dit que je venais de Siom, en haute Corrèze, un village hors du temps – le
bout du monde. J’avais dans la voix un tremblement qui me faisait balbutier et
rougir comme un enfant : l’enfant que j’étais, dans les bois de Veix,
lorsque mon père était revenu me chercher et que j’avais espéré que, pour une
fois, il me prendrait dans ses bras, que je pourrais pleurer contre cette
poitrine sombre, qu’il oublierait qu’il était aussi dur que le chêne pour, lui
aussi, pleurer en me levant de terre et me porter jusqu’à la maison, riant même
avec moi, non seulement en guise de pardon mais pour marquer l’accession à un
nouvel ordre de choses, à ce qui devait, me disais-je, être le cours normal de
l’amour, quelque chose qui n’obéisse plus au châtiment et à la grâce, ni à une
colère qui ressemblait au souffle d’une cheminée sans feu, mais aux élans du
cœur, à ce qui nous fait bondir vers autrui au lieu de nous en éloigner et qui me
faisait, moi, aller parfois hurler au fond des prés et des bois, loin de Siom…
Le type de la place des Vosges m’a dit qu’il avait autrefois aimé une femme, du
côté de Felletin ; il reconnaissait l’accent, même s’il ne savait pas où
était Siom et qu’il ne fût pas loin de croire que ça n’existait pas, en effet,
que ce n’était nulle part, comme la Corrèze, que nous n’étions d’ailleurs de
nulle part, lui et moi et tous, tant que nous étions, frères déféquants,
accroupis dans ces fèces, ce chyle, ces eaux, ce sang dans quoi nous étions
venus au monde et dont nous ne nous débarrasserions jamais, il suffisait que
nous nous regardions, que je me regarde, moi, derrière mon pilier, au bord de
l’ancienne place Royale : n’étais-je pas bien de Siom, de cette Jérusalem
inconnue et misérable qui est partout et nulle part, en tout cas là où on
souffre, où on s’accroupit pour souffrir et contempler le ciel, là où ça sent
la merde, n’est-ce pas, dans la grande fraternité de l’excrément, au centre de
cette céleste cité qui est ici-bas notre propre cloaque et rien d’autre, nos
ancêtres le savaient bien, eux qui croyaient la trouver à Paris, comme maçons,
cette Jérusalem…»


Pas seulement en tant que maçons, loin de là : c’était
à une tout autre matière qu’ils avaient eu affaire, ces Limousins d’autrefois à
qui il songea, un peu plus tard, quand il eut repris son chemin vers la place
de la Bastille en remontant la courte rue du Pas-de-la-Mule puis le boulevard
Beaumarchais, un peu avant minuit, ayant laissé la voix de l’inconnu, sur le
seuil de la maison de Victor Hugo, se repaître de l’ombre dont elle n’était pas
sortie, si bien que, nous dit-il, il avait écouté un homme sans visage (à peu
près ce qu’il serait bientôt, lui aussi, ce premier soir, dans le champ de
Nespoux, avons-nous songé en regardant sa figure se creuser dans le
crépuscule), quelque chose de doucement impérieux, de séduisant, une de ces
voix monotones qui vous détournent de votre chemin comme les voyageurs du
désert de Gobi ou même chez nous, là-bas, du côté des landes de
Saint-Merd-les-Oussines et des tourbières de Longeyroux où errent les âmes des
cavaliers tafales assassinés à coups d’épieux et de pioches, et qui vous
arrêtent, vous parlent dans une langue inconnue et familière tout à la fois et
vous font perdre la mesure du temps. C’était ça, Paris, c’était dans la nuit de
la Ville lumière que de telles choses étaient possibles, et c’était par des
nuits semblables que ses ancêtres, ces Limousins des siècles précédents,
convoyaient à la lueur de lanternes ou de simples torches leurs tombereaux dont
le poids ébranlait les maisons, écornait les trottoirs, coupait les
canalisations d’eau, été comme hiver, de dix heures du soir jusqu’à sept heures
du matin, ayant pompé les fosses d’aisance et remplis les trente-deux tinettes
que contenait chaque tombereau et dont les bouchons sautaient parfois, laissant
s’épandre les matières sur le pavé qui faisait s’entrechoquer les tonneaux avec
le bruit d’un train d’artillerie, comme si l’odeur ne suffisait pas et qu’à
l’enfer dans lequel ils descendaient (et où certains laissaient leur vie,
asphyxiés par les vapeurs méphitiques et l’ammoniaque) il fallait ajouter le
bruit et les étincelles arrachées au pavé par le fer des quatre roues sur le
chemin maudit de Montfaucon, vers le faubourg Saint-Martin, avait précisé la
bouche d’ombre, là même où s’étaient dressés les seize piliers de pierre du
grand gibet, et puis, plus loin, au pied des Buttes-Chaumont, dans cette Grande
Voirie qui répandrait sur Paris sa pestilence brune pendant un demi-siècle, et
dans laquelle les gadouards limousins ont cheminé, braillé, chanté, le ventre
plein de ces liqueurs où puiser le contre-poison – de quoi avoir du moins le
cœur à l’ouvrage, bien accroché, avançant, donc, avec à la bouche le feu de
l’eau-de-vie et ces patois qui faisaient croire aux bourgeois endormis que
c’était le diable qui mêlait ses cris au roulement des charrettes, à l’éclat
des torches et des lanternes, dans la nuit traversée jusqu’aux marais de
Montfaucon, ces gadouards à qui on eut recours pour ensevelir le corps de Louis
XV qui puait si fort que nul n’osait s’en approcher, comme autrefois, chez
nous, quand on a déplacé le cimetière, avant que les eaux du barrage n’inondent
notre vallée, et comme avaient pué le pauvre Jean Pythre et avant lui son
diable de père, et comme nous puerons tous, un jour : ils le savaient
bien, nos ancêtres, qui, au lieu de la pierre, avaient fini par travailler la
sentine humaine à Montfaucon où ils rejoignaient d’autres forçats de l’ordure,
des Alsaciens, ceux-là, qui travaillaient à l’équarrissage dans une odeur de
pourriture qui n’avait rien à envier à l’autre et leur faisait sans doute
songer qu’il n’y avait pas que les pauvres gourles du haut plateau limousin ou
des sombres vallées d’Alsace à sentir la charogne. Et rien que pour ça, disait
le jeune Lauve, la nuit de Paris valait bien celle de Siom ; sauf que,
dans Paris, on n’avait pas de nom alors que, dans la nuit du haut plateau, le
nom était votre lanterne, on avançait avec, à la bouche, ces quelques syllabes
qui proclamaient qu’on n’était pas mort, non, que nous n’étions pas déjà de
simples modulations du vent ou des plaintes d’âmes en peine entre le granit et
la lune, souffrant comme devait souffrir, songeait-il, l’homme à la bouche
d’ombre assis au seuil de la maison de Victor Hugo, place des Vosges, et aussi
comme il souffrait encore, lui, ce jeune Lauve plus infâme que les clochards
qui déambulaient non loin de l’Opéra de la Bastille d’où commençaient à
descendre des hommes et des femmes en tenue de soirée, l’air étonné d’on ne
savait quoi – qu’il fît si froid et si humide, peut-être, qu’il existât quelque
chose de plus tragique ou de plus réel que la bohème de Giacomo Puccini ou les
enfers de Christoph Willibald von Gluck, oui, comme ce brouillard qui leur
cachait le petit Éros doré, au faîte de la colonne de Juillet, au centre de la
place que longeait à présent le jeune Lauve, du côté du bassin de l’Arsenal,
balançant s’il ne le suivrait pas jusqu’à la Seine, étant toujours descendu
vers les rivières et les fleuves, lorsque ça n’allait pas, et particulièrement
vers cette Vézère au bord de laquelle il est né et où nous l’avons vu tant de
fois se baigner et rêvasser, seul comme il le serait dans la rue du
Faubourg-Saint-Antoine où il y avait encore trop de monde, de rires et de cris,
pour qu’il ne se soit pas réfugié dans des rues plus étroites, plus obscures,
où il s’égara dans un réseau de noms aussi étranges que ceux du quartier qu’il
venait de quitter, écoutons-les : cour de la Maison-Brûlée, du Cantal, du
Saint-Esprit, passage de la Bonne-Graine, rue de Candie, de la Forge-Royale, du
Dahomey, cité de l’Ameublement, d’autres encore qu’il prononçait à voix haute
comme pour y trouver le signe qu’il était sur la bonne voie, puis retrouvant la
rue du Faubourg-Saint-Antoine, le ventre plus que jamais serré par cette poigne
de plomb à quoi il ne cessait de songer depuis qu’il était passé rue de la
Main-d’Or et qu’il se demandait non pas pourquoi elle se nommait ainsi, mais
quelle alchimie aurait bien pu métamorphoser la main de plomb en une main d’or
qui apaisât la douleur ; laquelle, une nouvelle fois, le fit se plier à
terre et s’étonner qu’il puisse tirer encore quelque chose de ses entrailles,
ses dents mordant ses genoux dénudés, frissonnant dans l’obscurité du square
qui longe la rue Baudelaire et trouvant le moyen de sourire de ce que le poète
à tête de guillotiné eût sa rue, lui aussi, et que tout, la gloire, la
maudissure et le reste, finît dans la rue, fût-ce une rue bourgeoise dans
laquelle passait une voiture de police qui ralentit, l’obligeant à remettre ses
brages en place, à se relever, à quitter le square avec l’air un peu vain d’un
homme qui reprend sa marche après avoir renoué le lacet de sa chaussure et que
cette position a suffi à rendre suspect, regardant le ciel, cherchant dans ses
poches une cigarette qu’il lui fallut porter à ses lèvres puis allumer malgré
la nausée qui le reprenait, et qu’il jeta par terre, écrasa avec un soin qui
lui valut d’être apostrophé par un vieux clochard surgi il ne savait d’où et
qui lui fit remarquer qu’une cigarette non fumée ne se jette point et que, s’il
les jetait, bon prince, il pouvait bien lui en donner une et aussi du feu,
ajouta-t-il en approchant de la flamme une figure assez semblable à ces masques
d’or bruni qu’on trouve dans les sépultures hellénistiques. L’homme puait
presque autant que lui, quoique d’une façon plus subtile, si l’on peut dire,
quelque chose de plus riche, de corrompu, voire de triomphant, disait, en
souriant, le jeune Lauve ; de sorte que, avons-nous songé, ces deux hommes
ressemblaient, à l’entrée du square cerné par le brouillard, à des survivants
s’entretenant de la vanité de toute chose au milieu d’une nuit de Purgatoire,
le jeune écoutant le vieux prêcher dans ce désert nocturne, le temps d’une
cigarette, l’un et l’autre sur le point de retourner à la nuit dont il fallait
poursuivre la traversée, le vieillard retrouvant l’ombre du square et le jeune
gars cette rue du Faubourg-Saint-Antoine où les petits restaurants orientaux et
les boutiques bon marché succédaient aux marchands de meubles de mauvais goût,
de tapis, de vêtements.


On entendit la demie de minuit sonner au clocher d’une
église ; il chercha d’où venaient les coups, écouta encore le vieillard
lui dire (de très loin – de bien plus loin que l’éloignement et la brume ne le
laissaient penser) que c’était l’église de l’avenue Ledru-Rollin, encore
qu’avec la brouillasse de cette nuit il n’en fût pas tout à fait certain. Mais
le jeune Lauve ne s’en souciait pas ; il était, comme nous, pénétré de la
corruptibilité et du néant de tout sans pour autant croire à un monde
meilleur ; mais il tenait à aller jusqu’au bout de cette nuit qu’il
traversait comme il eût traversé celle du haut plateau limousin, s’était-il dit
après la rue de Cîteaux, en arrivant à l’endroit où la rue du
Faubourg-Saint-Antoine s’écarte sous des platanes maculés de fientes de pigeons
pour donner naissance à la rue de Montreuil et commence à monter vers la place
de la Nation dans la semi-obscurité, songeant, lorsqu’il passa devant l’hôpital
Saint-Antoine, à se présenter aux urgences, mais continuant comme l’auraient
fait ses ancêtres, passant la rue des Immeubles-Industriels pour arriver sur la
vaste place ronde et s’asseoir non loin de la bouche du métro dont on venait de
fermer les grilles, sur le banc d’un de ces auvents de plastique et de verre à
l’abri desquels on attend l’autobus – en se disant qu’il n’y avait pas d’autre
mot pour désigner ce genre d’installation que celui d’abribus qui était
une marque et qu’il se refusait à employer, que la langue française ne savait
plus nommer ou qu’elle nommait mal ce que l’époque inventait, que l’imposition
des noms nouveaux était laissée aux publicitaires, aux journalistes et aux
Anglo-Saxons, et qu’on en avait peut-être fini avec la dimension littéraire de
la nation.


Il était bien ce qu’il était : un mauvais professeur,
comme disait sa grand-mère (laquelle par cette épithète ne stigmatisait pas les
défauts de son petit-fils, mais la condition même d’enseignant), et aussi le
fils de son père, et le digne élève de cette vieille chouette d’Yvonne Piale,
l’ancienne institutrice des Buiges, tatillon, persuadé des vertus salvatrices
de la grammaire, alors qu’il ne pouvait pas ne pas savoir que les langues sont
éphémères, qu’elles meurent, comme notre patois, par exemple, qui ne sonne plus
que dans quelques vieilles bouches, les nôtres, avant de retourner au grand
silence des langues, bientôt enseveli avec nous dans la terre noire du
cimetière, là-haut, derrière lou brau, avec ces noms dont personne ne se
souviendra plus, aussi muets que le granit ou le bois dans lequel ils sont
entaillés et que les vents d’automne et d’hiver finiront par raboter. Alors,
qu’est-ce que ça pouvait bien nous faire, à nous, qu’il n’y ait pas de mot pour
désigner l’édicule à l’abri duquel il se reposait, au bord de cette place où
les voitures tournaient comme si elles n’allaient nulle part, non loin de
l’endroit où, quelques années plus tôt, un jeune fadard avait tué plusieurs
policiers et passants avant d’être lui-même abattu et sa jeune amie arrêtée –
et toujours en prison, celle-là, dans l’étroitesse de son morne visage et d’un
secret qui n’était peut-être que la vanité de l’amour fou ; dans une
gloire, aussi, qui faisait de cette trop jeune Florence Rey une pauvre fille
autant qu’une reine nocturne, une Vierge aux mains vides, une sainte muette, la
sœur obscure et inverse de la princesse morte près du pont de l’Aima,
s’était-il dit en se levant et en marchant vers l’autre côté de la place, y trouvant
la même sorte d’abri, au commencement de l’avenue de Bouvines, et s’y asseyant,
levant les yeux vers un appartement du troisième étage.


« Elle était là, oui, Agnès Taillebourg, une collègue
de Helles que j’avais naguère connue, plus seule encore que je ne l’étais,
cette nuit où je levais les yeux vers les fenêtres de l’appartement qu’elle
n’avait longtemps quitté que pour aller au collège et qu’elle regagnait dès
qu’elle était sortie de la bouche du RER ; un petit deux-pièces dont je
n’avais jamais franchi le seuil, pas même après qu’elle m’eut téléphoné, un
vendredi soir, me donnant son adresse et le code d’accès à l’immeuble, me
demandant de l’appeler régulièrement, pendant cette fin de semaine, toutes les
trois heures, me donnant aussi le numéro des secours d’urgence, mais refusant
que je vienne la voir, murée en elle-même, dans l’étrange beauté d’un visage
qui la faisait ressembler, avec ses yeux verts et sa lourde chevelure brune, à
une actrice américaine des années cinquante, Jennifer Jones ou Dorothy Malone,
et qui jurait avec le reste du corps, trop lourd, empâté, peu enclin à se
mouvoir, et qu’elle négligeait, eût-on dit, comme si elle avait décidé, en
désespoir de cause, de ne se consacrer qu’à la perfection de son visage. Elle
n’a pas ouvert la fenêtre, ce week-end-là, elle ne s’est pas jetée dans le
vide, elle qui oubliait le monde dès qu’elle avait refermé sur elle la porte de
l’appartement où nul homme n’avait pénétré, hormis celui qui devint son époux,
sans qu’on ait su ni où elle l’avait rencontré ni comment il avait pu trouver
le chemin de son cœur : un type des Comores ou d’une autre île de l’océan
Indien, celle, peut-être, où, tous les cinq ou six ans, si je me souviens bien,
on exhume les morts, on les dépouille de leurs bandelettes et de leurs
vêtements d’apparat pour les changer et les retourner comme de très vieux
enfants, avant de les remettre au tombeau ; un type qui se prétendait fils
de roi et qui, pour cette raison, ne faisait rien de la sainte journée, dormant
ou demeurant dans un silence absolu puisqu’il haïssait la musique, la radio, la
télévision, fumant cigarette sur cigarette, comme Agnès Taillebourg qu’il
venait attendre en voiture, là-bas, dans la banlieue, devant le collège de
Helles, sans saluer personne ni regarder ailleurs que devant lui, mettant la
voiture en route dès qu’il apercevait sa femme, et haïssant à tel point ceux
qui l’approchaient qu’il faillit renverser un professeur de mathématiques qui
bavardait avec elle sur le bord du trottoir, un jour qu’il était en retard…
Elle ne s’était donc pas suicidée, ce week-end-là, mais elle allait tenter de
le faire, deux ans plus tard lorsque le fils de roi se serait envolé et
qu’elle, Agnès Taillebourg, comme nous continuions à l’appeler, malgré
l’exotique patronyme dont l’avait affublée son époux, se serait recluse, plus
que jamais, dans le petit deux-pièces de l’avenue de Bouvines qu’elle ne
quittait que pour des vacances en Normandie, entre la mer et la lande que
hantent les chevaliers et les prêtres maudits de Barbey d’Aurevilly, dans une
maison de famille où le fils de roi n’acceptait de se rendre que si la famille
d’Agnès n’y était pas, et où ils passaient un mois, l’été, sans sortir, sans
même ôter des meubles les housses qui les recouvraient, lui allongé sur un lit
à fumer et à écouter la rumeur infinie de sa chute, et elle à lire et à relire
les grands romans français, russes, et anglais du XIXe siècle, se
nourrissant de pâtes au beurre, de sardines à l’huile et de pain ; de
somnifères et de tranquillisants, aussi, dont ils faisaient l’un comme l’autre
un usage considérable, traversant de la sorte les jours et les nuits, les
confondant, vivant parfois lui le jour et elle la nuit, ou inversement, ne se
rencontrant plus qu’à l’aube ou au crépuscule, et finissant par ne plus se
croiser du tout, jusqu’au jour où elle m’a téléphoné pour me dire que son mari
n’était plus là. Rien d’autre. Elle m’a demandé si elle pouvait venir chez moi.
Elle est arrivée peu après, en larmes, plus belle et plus lourde que jamais,
plus lointaine, aussi, tremblante, titubante, me tombant dans les bras non pas
avec l’intention d’aller plus loin mais, justement, parce qu’elle ne pouvait
aller plus loin, ayant trop bu, ou avalé trop de tranquillisants, quoique pas
assez pour que j’appelle les secours, demandant à s’asseoir et que je lui fasse
non pas du café, puisque je n’en avais pas et que, depuis que je ne vivais plus
avec mon père, je ne pouvais en avaler la moindre goutte, mais du thé, le plus
fort possible ; que je l’empêche de dormir, que je lui parle, la secoue,
la fasse en quelque sorte danser au bord du sommeil, elle qui était prête à
choir là où elle n’avait jusque-là pas osé jeter un coup d’oeil, ne cessant de
parler, de tout et de rien, mais pas d’elle-même ni de l’époux envolé, sachant
à quoi s’en tenir à ce sujet, l’ayant sans doute toujours su et accepté qu’un
jour l’oiseau dût s’envoler, ne tenant à la vie, ce soir-là, que parce qu’elle
me parlait et que je la faisais parler, et non seulement parler mais, encore,
pisser, oui, la prenant dans mes bras pour l’emmener aux toilettes, lui
relevant la jupe, l’aidant à baisser sa culotte sur une chair épaisse et
blanche qui sentait la pomme verte, et la tenant par les épaules pendant
qu’elle urinait avec des larmes d’enfant, lui tendant ensuite du papier pour
qu’elle s’essuie, ce qui la déséquilibrait et me forçait, je le dis simplement,
à l’essuyer moi-même, non pas comme un malfaisant ni avec l’espoir qu’elle m’en
récompenserait de la plus belle façon, mais comme avec une sœur infirme ou une mère
que j’aurais fait pleurer de reconnaissance. Et ne je sentais plus l’odeur
d’urine, ni celle de transpiration, ni même l’odeur de pomme, mais, contre ma
joue, le sel de ses larmes, son souffle âcre, le chant rauque et profond de ce
qu’elle essayait d’exténuer en elle et qui lui faisait renverser la tête,
tandis que nous revenions aux fauteuils de la salle de séjour, devant la baie
ouverte sur le parc et la fraîcheur d’une nuit d’avril. Une nuit que nous avons
traversée ensemble, elle dans un fauteuil et moi à ses pieds où j’ai fini par
m’endormir, la tête sur ses genoux – oui, ma tête qu’elle avait, lorsqu’elle
fut un peu revenue de sa torpeur et, peut-être aussi, de son désespoir, posée
sur ses genoux, inversant les rôles, regardant poindre l’aube dans cette
blancheur quasi printanière et ces chants d’oiseaux qui font espérer je ne sais
quel regain d’innocence, jusqu’à ce qu’il fût l’heure de s’éveiller vraiment
comme deux amants apaisés qui redescendent dans le jour. Je ne devais plus la
revoir ; pendant les trois derniers mois de cours, elle resta en congé de
longue maladie, réfugiée chez ses parents, dans une autre banlieue où elle
tentait d’oublier son fils de roi, puis, l’année suivante, hospitalisée en
province, et ensuite mutée du côté de Maisons-Alfort, je crois, sans que je
l’aie revue, donc, jusqu’à cette nuit de novembre, quelques semaines avant la
fin du siècle et du millénaire, comme elle disait, debout derrière sa fenêtre
de l’avenue de Bouvines : c’était bien elle, je n’en doutais pas, cette silhouette
blanche et noire, cette douce figure floue qui paraissait contempler non pas ma
petite silhouette de sans-abri affalé sur le banc de l’arrêt d’autobus, mais la
nuit, tout simplement, c’est-à-dire elle-même, me disais-je en cessant de
penser qu’elle pourrait m’aider, qu’elle me ferait monter chez elle, me
déshabillerait, me conduirait sous la douche, me laverait tandis que je
fermerais les yeux et pleurerais en silence jusqu’à ce que je m’endorme sur le
tapis de la pièce qui devait lui servir de salle de séjour et où elle m’aurait
recouvert de ces voiles de madras dont elle m’avait dit envelopper sa douleur
depuis la fuite du fils de roi. »


Il ne s’attarda pas devant la fenêtre obscure. La nuit
commençait à tourner sur elle-même. Il lui fallait en finir, reprendre la
marche, s’engager dans l’avenue du Trône où se levait un vent chargé de l’odeur
de forêt qu’il avait respirée à travers les grilles du Luxembourg – mais
c’était, cette fois, celle du bois de Vincennes, en direction duquel il levait
le museau à la façon, encore, d’un cerf aux abois, faisant sourire les filles
qui se tenaient dans les contre-allées du cours de Vincennes, des Noires, des
Blanches, quelques métisses, toutes furtives et dures, entre l’ombre et la
lumière, filles de la nuit et du feu, murmura-t-il, parce qu’il était facile de
les évoquer de la sorte et qu’il ne connaissait rien à ces femmes-là, qu’elles
n’étaient à ses yeux que des sentinelles du vain désir ; mais ça aussi
c’était trop joliment dit ; c’était encore du rêve, un mauvais rêve, une
façon de pactiser avec la nuit et de n’y voir que ce qu’il voulait y voir,
alors que les filles, elles, cessaient vite de sourire pour le laisser passer
avec une sorte d’effroi, ou de haine, car il n’était pas permis à un vivant de
puer comme un mort, devaient-elles se dire en s’éloignant avec des grimaces de
dégoût et, pour certaines, des gestes qui le forcèrent à courir dans la
contre-allée, comme un mendiant sur un quai désert, pour échapper à ces cris de
ménades, nous dit-il sans nous expliquer ce que c’était que des ménades, même
si nous devinions que ça avait à voir avec la furie féminine et que rien n’est
plus redoutable que la fureur des femmes, n’est-ce pas, les impératrices
sanglantes, les reines de la nuit, les vierges folles, les amoureuses
humiliées, offensées, répudiées, les cœurs brisés qui demandent justice, ici et
maintenant.


Il courut jusqu’au boulevard périphérique, franchit le pont
avec l’impression de bondir par-dessus un fleuve tumultueux, se mit à marcher
pour souffler, puis recommença à courir dans l’avenue de Paris, d’une foulée
toujours fiévreuse, parce qu’il y avait d’autres filles, sur le trottoir à
présent moins large, et qu’il ne passait pas inaperçu, là non plus, dans la
lumière orange des grands réverbères, ni clochard ni vagabond, crut-il bon de
nous faire remarquer : un simple fuyard un pauvre gars qui courait dans la
nuit pour échapper à la honte et à la vindicte des femmes, avec ses brages plus
sales que le cul d’un mort et sa besace qui lui battait les reins, fuyant sans
se retourner, soulevant les voiles du brouillard à présent trop léger pour le
protéger et sans que les oiseaux de nuit qu’il évitait en se détournant
largement de son chemin puissent comprendre que c’était lui-même qu’il fuyait,
ce corps qui se révoltait contre son esprit, et cet esprit qui souffrait
d’avoir été pour ainsi dire traversé, souillé, humilié par le corps.


C’est ce que pensa peut-être la longue fille noire enroulée
au fut d’un réverbère, devant les bâtiments de l’Institut géographique
national, et qui aurait bien pu passer pour un souffle de la nuit, ajouta-t-il
avec dans les yeux, semblait-il, quelque peu de ce brouillard qu’il remuait
dans la longue avenue qui menait au bois ; quelque peu, aussi, nous
sommes-nous dit, de la splendeur de la longue fille qui se dénoua un peu pour
le regarder et lui demander où il courait comme ça, avec un accent qui
l’empêcha, lui, de la comprendre d’abord à supposer qu’il ait compris qu’elle
s’adressait à lui, ces filles-là étant aussi perdues que lui, même si les
femmes, disait-il, ont moins de disposition à se perdre à cause du sang qui les
relie aux grands cycles des saisons et aux mythes ; à cause, aussi, de
toute la compassion dont elles sont capables et de la distance qu’elles
maintiennent avec les hommes, sur l’autre rive, pourrait-on dire, et s’en
tirant en fin de compte mieux que les hommes, vivant plus longtemps, même
celles qui veulent faire comme les hommes et ne pas voir tout ce qui les sépare
d’eux et qui est aussi vaste que ce qui les sépare d’elles-mêmes lorsque
l’amour ouvre en leur cœur un abîme plus profond que celui où choit le plus
beau des anges, nous avaient dit nos mères.


Oui, les femmes plus lucides que les hommes, même cette
longue prostituée noire qui s’était tournée vers lui, l’avait arrêté en riant
puis en s’enroulant autrement autour du réverbère. Il lui demanda d’où elle
venait, à cause de l’accent. Elle rit encore, tout en lançant autour d’elle de
brefs coups d’œil, comme si elle ne devait jamais le regarder, lui, le jeune
Lauve, et qu’elle fût étonnée d’être voussoyée. Elle finit par murmurer qu’elle
ne venait de nulle part, que le Cap-Vert c’était bien nulle part, il fallait
bien le dire, et puis que ces questions-là n’avaient pas d’importance,
l’important étant de savoir où on était et où on allait. « Mais vous, lui
demanda-t-il, qu’est-ce que vous avez quitté ? » Elle détourna la
tête, se détacha du réverbère, s’avança vers la grosse Citroën blanche qui
s’arrêtait à sa hauteur, échangea avec le conducteur quelques mots à voix
basse, tandis que le jeune Lauve s’éloignait le plus possible de la lumière
avant de s’en rapprocher lorsque la fille eut regagné le réverbère sans plus se
soucier de lui, l’ayant peut-être oublié, ou voulant l’oublier, comme s’il lui
faisait du tort, qu’il lui eût fait perdre le client à la Citroën, qu’il
apparût comme une figure menaçante : lui tournant donc le dos, allumant
une cigarette dont la fumée s’enroula elle aussi au réverbère, alors que le
jeune Lauve demeurait là, immobile, les mains ouvertes, attendant il ne savait
quoi de cette longue fille à qui la lumière orangée donnait un teint olivâtre
et qui finit par se retourner en lui lançant : « Vas-y, casse-toi,
casse-toi ! », ou quelque chose de ce genre qui lui fit baisser la
tête et reprendre son chemin vers le bois en songeant, pourquoi pas, à la
solitude des femmes, à la perdition, à la violence masculine, ou, plus
simplement, aux îles de ce Cabo Verde que la fille avait quitté pour le froid
trottoir de Paris.


Nous avions peine à croire ça, peine à penser qu’il puisse
exister encore, surtout dans la nuit terrible des villes, des putains au grand
cœur, ça ne se voit qu’au cinéma, ça, et ça n’existe sans doute plus depuis que
la grosse Lola d’Eymoutiers ou l’Huguette de Limoges ont cessé de
pratiquer ; et encore pouvions-nous douter si elles étaient généreuses,
celles-là, puisque, nous le savons maintenant, nul ne croit vraiment en
personne, que tout le monde ment, se sert de la fausse monnaie des sentiments
et se trouve satisfait du mensonge général, sauf, peut-être, quelques innocents
comme le jeune Lauve que nous nous représentions cheminant vers ce qu’il
appelait, en parlant comme un livre, les sources du vent, c’est-à-dire le bois
de Vincennes, renvoyé à lui-même et à la nuit par la fureur des femmes, peinant
à marcher, son ventre le faisant de nouveau souffrir, mais décidant de ne pas
s’accroupir avant le bois, et cette fois en vain : il ne sortirait plus
rien de lui ; il lui faudrait se reprendre, serrer les dents, respirer profondément,
tenter de maîtriser cette bouche basse comme il imposait silence à l’autre, la
claire, celle dont on se sert pour parler et manger, disait-il, lui qui ne
parlait que pour pouvoir manger, le reste du temps volontiers taciturne, sauf
en ce soir de juillet, dans ce pré où nous avions pris l’habitude de nous
réunir aux beaux jours, nous, les derniers Siomois, lorsque la terrasse aux
acacias, au bas de Siom, était envahie de voitures et d’estivants venus
contempler le lac, et que nous nous sentions de trop sur ce débarcadère d’où
nul d’entre nous n’était jamais parti.


Nous l’écoutions depuis plus d’une heure, ce jeune Lauve que
nous avions vu naître et grandir mais qu’en fin de compte nous ne connaissions
guère, que nous n’avions, disons-le, pas voulu connaître et qui nous parlait en
vérité pour la première fois, comme s’il n’avait attendu que ça, pendant tant
d’années, que nous l’écoutions, un soir comme celui-ci, alors qu’après dîner
nous prenions le frais dans ce pré où Nespoux remisait son bois, sa voiture, son
vieil Allis-Chalmers et tous ces outils qui n’ouvriraient plus jamais nulle
terre. Personne ne croit personne, c’est vrai, et pourtant nous avions ce
soir-là décidé de le croire, ce jeune Lauve ; du moins l’écoutions-nous
sans l’interrompre, sans ricaner, sans l’envoyer au diable, nous raconter
comment il avait traversé en pleine nuit la moitié de Paris avec sa merde au
cul (dirait Henrion, qui ne l’aimait pas – qui était en outre de ceux qui,
toute leur vie, détesteront les enseignants, comme on dit aujourd’hui, et les
patrons, les fonctionnaires, les riches et les femmes), oui, comment il avait
fini d’arriver chez lui en passant devant l’hôpital des Armées, titubant et
soufflant, au point qu’un couple d’élégants quadragénaires qui venaient de
descendre d’un taxi lui demanda – l’homme et la femme, ensemble, d’une même
voix – s’il ne voulait pas aller se faire soigner aux urgences ; à quoi il
répondit (mais a-t-il vraiment pu dire ça ?) qu’il y a des choses dont on
ne guérit pas, et puis qu’il n’était plus très loin de chez lui, et en
continuant à marcher jusqu’au château de Vincennes dont le donjon et les
remparts étaient éclairés, puisque rien, aujourd’hui, ne doit rester dans
l’obscurité ni dans le silence, disait-il, qu’on n’a plus le droit de ne pas savoir
ni de ne pas voir, que les horloges calculent publiquement, par exemple au
flanc de la tour Eiffel qu’il aurait pu apercevoir dans la perspective de
l’avenue de Paris, s’il s’était retourné et s’il n’y avait pas eu de
brouillard, le temps qui nous sépare du nouveau millénaire, comme si l’humanité
se souciait non plus de sa mémoire mais de son joyeux anéantissement, comme si
la mort individuelle n’avait plus de sens et que nous, les derniers Siomois,
n’existions plus depuis longtemps, depuis que nous avions cessé de travailler
la terre, trente ans auparavant, depuis qu’il n’y avait plus de bêtes dans Siom
où les bouses de vaches, avait dit l’ancien maire, faisaient trop sale pour les
touristes, et que nos enfants étaient allés vivre en ville, comme ce jeune
Lauve qui était un des derniers que nous ayons vu naître parmi nous, plus de
trente-cinq ans auparavant, et que nous nous représentions errant, là-bas, à la
lisière du bois de Vincennes, dans une nuit aussi froide et inhospitalière que
la nôtre, et où il avait songé que c’était là, dans ce donjon, que Jean-Jacques
Rousseau était venu visiter Denis Diderot emprisonné, ayant parcouru à pied les
deux lieues séparant Paris de Vincennes, un après-midi d’octobre, par une
chaleur accablante, sous des arbres élagués qui ne donnaient aucune ombre,
s’étendant par terre lorsqu’il n’en pouvait plus, tout comme le jeune Lauve,
deux cent cinquante années plus tard serait maintes fois tenté de le faire,
cette nuit-là, sur le même chemin, et comme il le fit pendant quelques
instants, sur l’esplanade du même château où on avait interrogé, jugé et
fusillé le duc d’Enghien, une nuit de mars, à trois heures, dans les fossés, à
la lueur des flambeaux, oui, allongé là, le jeune Lauve comme sur une trop
vaste plage, dans une solitude trop grande et une vive pitié pour le jeune
prince dont la tête fut brisée par les balles, la mâchoire supérieure arrachée
de la face, la mâchoire inférieure fracturée dans sa partie moyenne ;
plein de pitié pour lui-même, aussi, à cause du vent froid de la souffrance, de
la nuit profonde qui s’ouvrait devant lui.


Comme si c’était le moment de songer ! Comme s’il n’y
avait pas autre chose que les livres, le vent, les rêvasseries, c’est-à-dire
rien, quelque chose de plus futile encore que ces îles du Cap-Vert à quoi il
avait songé, tout à l’heure, à cause de la longue fille noire, et qui lui
faisait penser à cette petite île qui est au milieu du lac de Siom et où il
aimait se rendre, en barque ou à la nage, autrefois, à l’époque où il se
croyait plus malheureux qu’il n’était et où il lui fallait aller s’attrister au
bord de l’eau, comme un poète, du côté de L’Oussine-des-Bois d’où on voyait les
collines de Veix, de Couignoux, du Montheix, mais point Siom, et où,
d’ailleurs, il préférait, eût-on dit, ne rien voir, allongé, les yeux mi-clos,
sous les petits chênes de la rive, respirant, nous dirait-il plus tard, un air
où personne d’autre n’avait mis le nez, l’odeur des grands bois, de la terre et
de l’eau – à peu près ce qu’il respirerait, cette nuit-là, dans le bois de
Vincennes, lorsqu’il se serait remis en route sous les marronniers nus, dans
une obscurité que de rares et faibles réverbères ne faisaient qu’accroître,
dans ce qui avait été, autrefois, une allée cavalière maintenant recouverte
d’asphalte et sur laquelle ne passaient plus que des gendarmes à cheval dont
l’uniforme, le képi, les baudriers, la fine moustache et le visage très
français lui avaient toujours fait penser à l’ultime portrait d’Alain-Fournier,
disait-il en songeant qu’il était loin d’avoir cette noblesse d’allure et le
mystère du grand Meaulnes, lui qui s’était mis à courir comme un fadard, en
agitant les bras, pour aller s’accroupir au pied d’un grand marronnier, non
loin d’un manège de chevaux de bois fermé de bâches sombres, incapable de
retenir davantage ce qui coulait de lui et qui ne pouvait être, à présent,
avons-nous pensé, que du sang.


« Du sang et des larmes, c’est vrai. J’avais le ventre
vide et j’avais mal, et peur, aussi, à ce moment de la nuit où on se sent plus
perdu que jamais. Il pouvait être deux heures, j’ai cru les entendre sonner au
carillon de la mairie, et sous les arbres le brouillard était si épais qu’on
n’y voyait pas à cinq mètres, ou qu’on doutait de ce qu’on voyait – si cette
fille que je devinais derrière moi, par exemple, au-delà de l’avenue et sous
les arbres, assise au volant de sa camionnette arrêtée, sa trop blonde tête
bien droite, ses énormes seins nus posés sur le volant, éclairée par une petite
lumière violette, si cette femme au regard fixe, nocturne, absent, n’était pas
une divinité de Babylone ou de Khorsabad devant qui j’allais me mettre à
trembler. »


Pour un peu, il nous aurait renvoyées à ses peurs d’enfant –
aux nôtres, aussi bien, il y a si longtemps, lorsque la nuit du haut plateau
avait encore une épaisseur d’origine du monde, et qu’il n’y avait pas sur les
villes, les bourgs et les hameaux cette lueur orange qui fait oublier jusqu’à
l’idée de nuit noire ; une nuit que, peut-être, il avait retrouvée sous le
couvert des arbres et qui montait du plus profond de son ventre, oui, la grande
nuit limousine, une nuit que n’avaient troublée, jusque dans les années
soixante, que les incendies de forêts et les éclats de la souffrance
humaine ; une nuit dont nous écoutions parfois le chant profond avec ses
bruits, feulements, petits cris, tout ce qui naît, bondit, gémit et se dissout
dans l’obscurité, des vies obscures, des morts ténébreuses, des silences plus
inquiétants encore puisqu’on n’y voyait, en ce temps-là, jamais rien, pas même,
dans le ciel, les long-courriers en route pour l’Afrique ou l’Orient dans leur
haute rumeur d’étoiles voyageuses, puisque pour apercevoir quelque chose il eût
fallu quitter la tiédeur de la couche, se muer en bête nocturne, risquer de
n’être plus un chrétien, même si la plupart d’entre nous – au moins les hommes
- avaient depuis longtemps troqué tout espoir de salut contre les lendemains de
la justice sociale : des oubliés de Dieu, à peu près comme le serait, en
un tout autre temps, le jeune Lauve qui écoutait la nuit, accroupi sous le
marronnier, ses brages autour des chevilles, tel qu’autrefois aux cabinets de
l’école de Siom où il lui fallait aller souvent poser le pantalon parce qu’il
n’avait jamais assez chaud ni chez lui ni en classe, et que, disait-il, ça lui
tapait sur la tripe et l’obligeait à se soulager, à demeurer là plus longtemps
que n’importe quel petit Siomois, pendant la récréation tout entière et parfois
davantage ; de sorte qu’il était en retard et puni plus durement que les
autres, sans chercher à se justifier, acceptant la cagaille et les heures de
retenue avec la même placidité qu’autrefois cet innocent de Jean Pythre, oui,
un pauvre malheureux, quelqu’un qui subissait tout avec une résignation
excessive, un original, aussi bien, dont il était déjà impossible d’avoir
pitié, surtout pas la maîtresse d’école qui ne voulait pas d’exception et
punissait le moindre écart avec une inflexibilité de grande amoureuse et
l’injustice de ceux qui finissent par aimer le devoir, l’ordre et la République
plus que les êtres humains, en tout cas mieux que les écoliers rougeauds et
particulièrement ce petit Lauve à face blême, aux gestes maladroits et furtifs,
qui avait l’air en équilibre sur le faîte d’un mur, de ces êtres, n’est-ce pas,
qui ont toujours quelque chose, les malaveignes, les mal lotis, les incertains,
les rêveurs éveillés, les frêles souffles, ceux qui font encore trop de bruit
pour ce qu’ils sont et dont le silence même est de trop ; pas même des
fadards : des tristes, des mélancoliques, des reclus qui ne sortiront pas
d’eux-mêmes, ou qui ne seraient jamais sortis d’eux-mêmes (comme autrefois
leurs frères idiots aux trop grosses têtes qui n’avaient jamais quitté les
chambres reculées ni les femmes qui les avaient mis au monde) sans les progrès
de l’instruction, sans ce chemin que la langue française frayait à certains
d’entre eux qui finissaient par comprendre qu’ils n’avaient rien à espérer de
mieux que ce qui était, si on peut dire, au bout de la langue : un chemin
non pas de roses mais de rude et franche clarté, une voie qui menait à une
condition tout autre, aurait pu dire Yvonne Piale, l’ancienne institutrice, en
tout cas à une sorte de renversement ou de compensation, à défaut de
révolution, ce qui rétablissait un peu l’ordre des choses, au moins pour un
Thomas Lauve qui avait passé une bonne partie de son temps avec ses pantalons
autour des chevilles, dans tous les cabinets de Siom, disait-on ici, en
exagérant et en ignorant que ce temps, il ne l’avait pas tout à fait perdu, et
que ces heures pestilentielles, comme il les appelait, et celles qu’il passait
en retenue, le jeudi après-midi, dans la salle de classe déserte qui sentait la
sueur d’enfant, l’encre violette, le papier humide et la poussière d’insectes,
lui avaient laissé le temps de lire, oui, malgré le froid la douleur, les
moqueries des autres, là-bas, devant la porte des cabinets ou debout sur le mur
d’enceinte, près de l’endroit où, bien des années plus tard, nous nous
tiendrions, en ce premier soir de juillet, pour l’écouter, parce qu’il était
facile de grimper les tas des bois de Nespoux et d’observer, par-delà les
vitres auxquelles on voyait se cogner les mouches enfermées là depuis la
veille, le petit Lauve en train de dévorer ces livres qui le faisaient paraître
à nos yeux, avec sa tête si souvent inclinée et sa mine de papier mâché, plus
bas que les soleils d’hiver.


 


 


 


 


 


Il entendit des pas dans le brouillard sur la terre et les
feuilles mortes d’abord ensuite sur l’asphalte ; de calmes pas, presque
légers, qui le forçaient à rentrer le cou, à se replier dans sa puanteur, dans
la position d’un lecteur accroupi, avec, entre les mains, le grand livre des
nuits, avait-il dit, et comme il l’avait toujours fait dès qu’approchait le
père Lauve, qu’il eût ou non la main levée, et dès que lui, le fils, entendait
résonner ses pas sur la pierre du seuil, sur les dalles de l’entrée, dans
l’escalier qui menait aux chambres, redoutant qu’ils n’aillent point, ces pas,
se perdre au fond du couloir, dans la chambre conjugale, mais qu’ils
s’arrêtent, à gauche, devant la porte du fils, le père écoutant, flairant, se
demandant à travers le battant ce que pouvait bien faire le petit Lauve dans
l’étroite pièce aux murs couverts d’un papier posé par l’ancien propriétaire et
qu’on avait laissé là parce qu’il était encore en bon état avec ses minuscules
fleurs jaunes, bleues et blanches qui faisaient dire au père que c’était là une
chambre de fille assez bonne pour un bougre qui passait son temps à lire et à
rêvasser.


« Des pas nocturnes, donc, même en plein jour, des pas,
disait le jeune Lauve, qui gravissaient l’escalier et s’approchaient de ma
chambre comme s’ils étaient chaussés de nuit, c’est ça, comme si c’était la
nuit et le dehors qui venaient à moi, qui hésitaient à ma porte, dans ce
couloir toujours plongé dans la pénombre, frôlant le battant, soufflant,
tournant la porcelaine du bouton, la relâchant, entrant quelquefois, se tenant
sur le seuil et me regardant en silence. J’étais allongé sur le lit, mon livre
frémissait entre mes mains, mes lèvres aussi, et mon corps tout entier, sous le
regard de cet homme qui ne s’approchait pas davantage et qui me contemplait
sans rien dire, mal à son aise, probablement dépité d’avoir pour fils ce frêle
gars aux cheveux blonds, presque roux. »


Peut-être se sentait-il, le père, dans la pauvre clarté de
ce qui n’avait jamais été une chambre d’enfant, plus loin de son fils que s’il
s’était trouvé à l’autre bout du haut plateau dont ils pouvaient l’un et
l’autre entendre les souffles puissants remuer l’obscurité des forêts de sapins
qu’on y plantait à mesure que les fermes étaient abandonnées pour que les fils
de ceux qui avaient lutté pendant des siècles sur la brande, entre le granit et
le ciel, puissent se mettre à lire, eux aussi, entrer dans la fonction publique
ou aller se faire concierges dans la banlieue des grandes villes parmi les
Nègres, les Arabes, les Chinois, d’autres races encore, et tous ceux qui ont
abandonné leurs villages et leurs terres pour aller ailleurs renier leur sang,
l’appauvrir avec les femmes de la ville et en faire du sang de poulet, rien de
bien bon, tout ça pour un peu d’argent fixe à la fin du mois, et revenir, avec
une arrogance de citadins, le plus souvent pour la fête des morts ou quelques
jours de vacances sur une terre à présent plantée de douglas, d’épicéas, de
pins noirs et de mélèzes, et non plus de ces châtaigniers, de ces chênes, de
ces hêtres qui avaient accompagné les générations précédentes et qui, songeait
probablement le père, avaient attiré dans des patelins tels que Siom des types
comme lui, Jacques Lauve, leur avaient fait quitter un village des Deux-Sèvres
ou du bas Berry (nous ne saurions jamais très bien d’où il venait), où, au
début des années soixante, il n’y avait déjà plus grand-chose à faire, pour
venir travailler chez nous, là où la forêt commençait à s’étendre, dans la
montagne limousine, avec assez de détermination pour faire oublier ce qu’on a
été et finir par louer à Siom, au bord du haut plateau, une maison, dans le
haut du bourg, y apposer une plaque d’émail blanche avec, en lettres bleu nuit,
l’inscription le désignant, lui, Jacques Lauve, comme maître d’un commerce de
bois, ayant appris à connaître les arbres, non seulement à Siom et dans le
canton des Buiges, mais aussi là-bas, d’où il venait, les Deux-Sèvres ou le bas
Berry, en observant dès l’enfance les forestiers de Chizé ou de Bommiers, et en
se disant que c’était peut-être mieux que de soigner les southdowns et les
charmois dans les bergeries ou de s’embaucher à la laiterie du coin et
supporter toute l’année l’odeur de la crème, du beurre et du fromage.


Celui qui hésitait sur le seuil de son fils avait pourtant
eu le culot de ceux qui s’exilent et aussi la faculté d’écouter tout ce qui
était propre à l’accepter, qui en tout cas inspirait confiance, alors que devant
son fils il demeurait muet, maladroit, lointain, n’ayant, pour l’approcher, que
sa dureté et la fatigue de ces pas qui le menaient à la porte de sa chambre
sans qu’il osât passer le seuil, ou n’y entrant que pour se taire, même quand
il proférait des mots de reproche, d’interdiction, d’exhortation ; des
mots superfétatoires, il ne l’ignorait pas, ayant deviné que le fils, bien
qu’âgé de dix ans, savait quelle nuit accompagnait les pas qu’il entendait de
l’intérieur de sa chambre – du sein même de son livre, aurait-il pu dire,
puisque la chambre était encore le dehors, la grande nuit remuante, alors que
le livre, c’était non seulement un autre monde, mais le vrai monde à quoi le
père ni personne n’avait accès et aux frontières duquel il aurait pu s’égosiller,
le père, à rappeler le fils perdu. Et il aurait pu, Jacques Lauve, se tenir non
plus sur le pas de la porte, dans cet entrebâillement qui faisait entrer avec
lui l’obscurité du couloir (et, avec cette obscurité, celle-là même dont la
ténèbre se redouble, est peuplée, travaillée, gémissante, oui, ces figures
nocturnes dont nous pouvions imaginer que nous faisions déjà partie et dont son
père était, à cette époque, la matérialisation la plus sombre – de la même
façon que, bien des années plus tard dans la nuit de novembre, l’inconnu à la
bouche d’ombre, place des Vosges, le clochard du square Trousseau, ou Agnès
Taillebourg à sa fenêtre obscure de l’avenue de Bouvines), mais il aurait pu
s’avancer jusqu’au cercle de lumière dessiné sur le plancher nu par la petite
lampe de chevet, ou même aller jusqu’à toucher le fils, sur l’étroit lit de
bois clair, il n’aurait pas été, le père, plus éloigné de son fils puisque le
bruit de ses pas, dans le corridor du rez-de-chaussée, d’abord sur ces dalles
de granit usées qu’il ne se décidait pas à faire recouvrir de parquet, ensuite
sur les dix-sept raides marches de l’escalier, puis dans la partie de couloir
qui le séparait de sa chambre, puisque ces pas, donc, avaient fait se replier
l’enfant sur lui-même, se recroqueviller comme dans le bois de Veix et comme il
le ferait, bien des années plus tard dans le bois de Vincennes, sous le grand
marronnier, avec ce brouillard qui lui tombait sur les épaules plus lourdement
que la veste de velours dans laquelle il grelottait, les bras serrés autour de
ses genoux dénudés, sa besace devant lui, sur ses pieds, écoutant s’approcher
d’autres pas.


Des pas qui n’avaient rien d’hostile, précisa-t-il, des pas
légers, presque sautillants, des pas de femme ; non pas ceux d’une des
filles qui attendaient la fin de la nuit dans leurs camionnettes, le long du
fort de Vincennes ou dans les allées profondes, ni ceux d’une des clochardes
qui venaient dormir, un peu plus loin, sous le toit pointu d’un kiosque, parmi
ses congénères serrés les uns contre les autres, avec leurs chiens et leurs
paquetages. Ce qu’il vit surgir dans la lumière du réverbère puis s’avancer
vers lui et le contempler avec, dans les yeux, une espèce de sourire calme,
sans étonnement, alors qu’il l’était, lui, étonné, quasi effrayé de se
retrouver nez à nez avec elle, comme si on n’en finissait jamais avec les
figures de la nuit, ce qu’il vit arriver, donc, la tête couverte d’un bonnet en
cachemire blanc, c’était une petite vieille femme vêtue d’une chemise de nuit
sur laquelle elle avait passé un épais manteau beige. Elle tenait en laisse un
minuscule yorkshire lui aussi couvert d’un manteau beige et qui le regardait,
lui aussi, les yeux écarquillés, tirant sur sa laisse avec des râles pour
flairer l’entrejambe du pauvre Lauve, comme il nous arriverait de l’appeler, ce
soir-là, dans le silence de nos chambres, quand il aurait fini de nous raconter
sa nuit, peu après sa rencontre avec la vieille toquée qui faisait pisser son
chien dans les allées du bois, à deux heures du matin, par une froide nuit de
novembre, sans s’inquiéter de rien, avec même une bonne humeur qui semblait lui
faire deviner les pensées du jeune Lauve et lui faisait dire qu’à son âge, elle
n’avait plus rien à craindre, ni des sans-abri, ni des putains, ni de la nuit,
que c’étaient même les hommes qui avaient peur d’elle, qui toute sa vie avaient
eu peur d’elle.


— Voyez, lui dit-elle, en se penchant vers lui,
regardez-moi franchement : mon chien est plus beau que moi, n’est-ce
pas !


Et elle se mit à rire. Son rire avait, dans le brouillard
quelque chose de plus singulier encore que ce visage extraordinairement maigre
et pâle, aux orbites creuses, aux lèvres retroussées sur des dents jaunes et
trop longues. Un visage qui non seulement était laid en soi, mais que sa
maigreur rendait effrayant et qui la rapprochait de ceux qu’on peut contempler
dans les châsses des églises de province, les cryptes de Sicile, ou des morts
qu’on retourne, rituellement, dans l’île d’où venait le fugitif époux d’Agnès
Taillebourg : quelque chose qui n’appartenait plus qu’à la ténèbre des
langues, et dont, avec le temps, on ne serait pas bien certain qu’il ait pu
être celui d’un vivant – non, pas même de ceux qui avaient hésité entre la vie
et la mort, ces vieilles femmes de Siom qui l’effrayaient tant, enfant, au fond
des cuisines pleines d’ombre et d’odeurs anciennes où elles le faisaient entrer
pour qu’il les écoute parler, raconter en caressant sur leurs genoux une poule,
un chat, un lapin, des existences à peu près semblables les unes aux autres,
d’interminables veuvages, des amours enfouies, d’inévitables déceptions, des
expiations languides, des folies minuscules, de bien pauvres secrets, des
confessions tremblées, inabouties, perplexes, qu’il écoutait en avalant
consciencieusement du sirop d’orgeat ou de grenadine pour faire passer les
biscuits mous et les paroles fanées qui semblaient sortir de la même boîte en
fer sur laquelle on pouvait lire Lefèvre-Utile ou L’Alsacienne,
tout en cherchant ce qui pouvait lier la matière du verbe et celle des gâteaux,
de l’orgeat et de la grenadine, et finissant par dormir debout devant la
vieille femme qui la plupart du temps ne s’en apercevait pas, dont la parole
les laissait l’un et l’autre au bord des songes, et qui lui faisait redouter, à
lui, les seuils de Siom, quittant la maison du père pour se couler dans une
sente d’ombre, entre la maison et l’ancienne demeure des Poupey qui tombait en
ruine, sur le côté, par un chemin qu’il croyait connu de lui seul, parmi les
éboulements, les coudriers et les ronces, et qui descendait dans le pré de la
demoiselle Louradour pour déboucher sous le couvert des noisetiers et des
hêtres, près la route qui passe dans la vallée en contournant le bourg d’où il
gagnait les hauteurs de Siom et où longtemps on le voyait grimacer au pied de
ce petit calvaire de granit gris que nous appelons croix des Rameaux.


« Elle était, cette vieille au petit chien, la dernière
apparition de cette nuit de novembre. Elle m’a demandé ce que je faisais là,
comme s’il n’était pas étonnant qu’elle y soit, elle, avec son yorkshire
exaspéré. Je devais ressembler à un malheureux, un homme perdu, au bord des
larmes, puant comme ça n’était pas permis. Elle m’a dit que je ne devrais pas
tant boire, que je serais bien mieux chez moi au lieu de traînasser là, au
milieu de la nuit, comme ces clochards ou ces types qui hantent le bois,
reluquent les filles, répandent leur semence par terre ou sur les arbres, si
bien qu’on pourrait se demander, n’est-ce pas, si ces arbres ne sont pas leurs
maudits rejetons, a-t-elle ajouté en me poussant du bout de sa canne comme si
j’étais une mauvaise bête, avec, elle, un air aussi cruel que bon, quelque
chose dans le regard qui me ramenait irrésistiblement à cette tête de vieil
oiseau qui s’éloignait en hululant dans la direction du réverbère, pénétrait
dans la lumière, se retournait, portait ses doigts à ses lèvres et soufflait en
ma direction un baiser qui découvrait une dernière fois ses longues dents
jaunes. »


Nous avons souri, non seulement parce que ça aussi, c’était
trop beau pour être vrai, mais parce que nous avions fini par avoir pitié de
lui, que nous devinions que la fin de la nuit était proche, qu’il n’était plus
très loin de chez lui, ce dernier fils de Siom qui titubait dans l’avenue de la
Dame-Blanche qui, de Vincennes à Fontenay-sous-Bois et à Nogent-sur-Marne,
longe le bois et à l’extrémité de laquelle il regagna son appartement de
garçon, aurions-nous pu dire, à l’intérieur d’une résidence tranquille, bâtie
dans un parc où poussaient des rhododendrons, des marronniers et un beau cèdre
du Liban près duquel il ne passait jamais sans y porter la main, toujours au
même endroit, sous la première branche, comme sous le sein d’une femme, avec un
frémissement qui lui donnait, disait-il, l’impression que le temps s’enroulait
à son poignet – par une de ces superstitions, une de ces manies dont sa vie
était hérissée et qui le firent, par exemple, dès qu’il eut franchi la porte de
l’immeuble, non pas monter chez lui, mais descendre au sous-sol, dans le local
réservé au vide-ordures et aux poubelles, où il se dévêtit entièrement, pliant
ses vêtements souillés avec le soin qu’il mettait, chez lui, à serrer ses
affaires comme s’il ne voulait pas s’en séparer, répugnant à jeter des effets
quasi neufs ou qui pouvaient encore faire de l’usage, précisa-t-il, en cela le
digne fils de son père dont la pingrerie n’était un mystère pour personne, chez
nous ; le digne descendant, aussi, par sa mère, des Corréziens de la
montagne qui valaient bien les ventres-à-choux poitevins ou les rudes
Berrichons, et qui avaient le cœur plus dur qu’une pierre ; et encore,
disait l’abbé Guerle des Buiges, les pierres pleurent-elles, parfois, tandis
que nous autres Siomois étions pour la plupart accrochés à nous-mêmes comme à
nos bouts de terre, avec presque plus rien qui nous en distinguât, à peine la
parole, et encore, ajoutait l’abbé Guerle, certains vivaient-ils dans le
silence comme en une chambre dont ils n’attendaient plus que de franchir la
porte sombre, les autres restant murés dans le périmètre de leur regard et de
leurs regrets – ce qui n’était pas un bien fameux séjour, même si nous
refusions de nous l’avouer, sauf les plus vieux, ceux qui, comme Pauline
Dufresnois, en avaient assez, à quatre-vingt-quinze ans, et qui répétaient au
petit Lauve qu’ils voulaient s’en aller, que c’était bien triste de venir si
vieux, qu’on ne savait d’ailleurs jamais vraiment si on était encore vivant ou
passé de l’autre côté. Et il était là, devant les vieillards, les yeux baissés,
le sourire aux lèvres : un pauvre sourire, en vérité, dans cette bouille
d’enfant effrayé par l’assemblée des vieillards qui avaient fini, aurait-on
dit, par ne plus pouvoir se passer de lui, qui allaient l’attendre au bas de la
sente, sous les noisetiers et les hêtres, bien plus vivants qu’ils ne le
pensaient ou que ne l’imaginait le petit Lauve, assis sur les chaises de paille
et les pliants qu’ils avaient traînés là, ou, plus simplement, accroupis sur
leurs talons, comme ont toujours fait les hommes, dans les prés, devant chez eux,
au bord de la place, chaque fois qu’ils trouvaient un peu de temps, à l’époque
où la place n’était pas recouverte d’asphalte ni encombrée d’automobiles, mais
où il y avait de l’herbe et le grand chêne, entre l’église et le monument aux
morts, et des enfants qui jouaient entre les racines du chêne et les bouses des
vaches de Berthe-Dieu.


Il fallait donc les écouter, ces pauvres vieux, ces vieilles
pies, ces taiseux dont le silence était souvent plus bruyant que les mots, oui,
les écouter marmotter, rebuser, ressasser des mots, toujours des mots, ce qui
était pourtant mieux que rien, assuraient-ils au petit Lauve, comme pour se
faire pardonner de retenir dans l’ombre des hêtres et des noisetiers, parmi les
ombres aussi qu’ils étaient, eux, quasi devenus, ce mince petit gars à la
bouille tachée de son et à la blondeur presque rousse, à l’entretenir de
secrets que leurs voix ébruitaient plus aisément que les trompettes de Jéricho,
et du temps qui passe et ne revient pas, si lent et si rapide tout à la fois, et,
pour les femmes, plus lent et plus rapide que pour les hommes, puisqu’elles
vivent plus longtemps dans l’hiver de la beauté et dans la solitude, sur des
territoires où les morts étaient en fin de compte plus nombreux que les vivants
et où ils parlaient autant que les vivants, le petit Lauve les entendait, ces
morts, ne sachant d’ailleurs plus très bien qui s’exprimait par ces vieilles
bouches – si c’était par exemple Pauline Dufresnois ou la fille qu’elle avait
perdue, âgée d’une quinzaine d’années, et qui donnait à la mère, soixante-dix
ans plus tard une voix de fillette terrifiée ; qui donnait au père
Nuzejoux ces inflexions de gamin souffrant avec, aussi, dans sa voix, les râles
de son propre frère, tombé à dix-neuf ans devant Charleroi, ou encore les cris
de ce fils que lui avait enlevé une autre guerre, bien des années plus tard,
dans une cuvette d’Indochine ou de Corée, il ne se souvenait plus
exactement ; de sorte qu’il était, Nuzejoux, dans le tremblement de cette
voix, et lui-même et son frère et son fils, sorte de trinité crépusculaire qui
effrayait le petit Lauve, lequel, toute sa vie, resterait un peu inquiet devant
les vieilles gens, exactement comme il venait de l’être devant la vieille au
petit chien, dans le bois, ou comme il redoutait de l’être, un peu plus tard,
dans cet immeuble où n’habitaient que des gens à la retraite, qui avaient le
sommeil léger, qui se promenaient parfois dans les couloirs ou, en été, dans le
parc, comme cette demi-folle qui errait dans les étages, la nuit, en chemise,
un renard autour du cou, en fredonnant des airs de Norma ou de La
Somnambule.


 


 


 


Il s’était décidé à jeter ses vêtements, à l’exception de la
veste. Il avançait dans l’obscurité du sous-sol, très lentement, d’une
veilleuse à l’autre, redoutant la lumière bien plus que le noir, son cœur
battant plus fort, aussi nu qu’un nouveau-né, sa veste sale au bras, et au cou
cette besace contenant un parapluie pliant, des copies d’élèves, un manuel de
littérature et probablement quelque livre (étant de ces gens qui ne savent pas
ne rien faire et qui se déplacent jamais sans un journal ou un livre), avançant
donc les bras étendus devant lui, mais ne rencontrant personne, ni au sous-sol,
ni dans les escaliers qui le menèrent au troisième et dernier étage, devant une
porte qu’il ouvrit en tremblant puis referma en s’adossant au chambranle, sans
avoir fait de la lumière, respirant comme il ne l’avait pas encore fait depuis
qu’il était sorti du restaurant, oui, aspirant profondément l’air chaud et sec
de l’appartement avant d’entrer, à droite, dans la salle de bains, où il
n’alluma non plus et où il se tint debout sous la douche, sanglotant et riant
comme s’il était encore ivre et que l’ivresse se fût sinon dissipée, du moins
tapie en lui après qu’il eut traversé la nuit dans le contraire de l’ivresse et
qu’il se fut traversé lui-même, on peut le dire, ou que la nuit l’eut traversé
avec toute la vigueur d’une maladie ; comme s’il pouvait s’abandonner
enfin à cette ivresse et en jouir avec non seulement un retard considérable
mais le souci d’accueillir d’autres ivresses, toutes les ivresses,
murmurait-il.


II


 


 


« Mon père était un homme d’ordre », dirait-il le
lendemain, venu nous retrouver à la même heure, après souper, non pas comme
s’il était sorti pour prendre l’air et qu’il se fut avancé vers nous parce
qu’il eût été des nôtres, mais parce qu’il lui fallait continuer ce qu’il avait
entrepris la veille, étant lui aussi entré dans le souvenir, c’est-à-dire dans
le temps féminin. D’ailleurs, dès le deuxième soir, nous ne serions plus que
des femmes à l’écouter, dans le pré de Nespoux ; les hommes en avaient
déjà assez entendu et c’était plutôt à nous autres, Siomoises, qu’il semblait
s’adresser, nous seules étions capables de l’écouter, avions le temps, étions
appelées à survivre, même si les hommes n’étaient pas loin, à bavarder entre
eux devant la maison de Chave, de part et d’autre de la rue haute, sur la
pierre du seuil, sur des souches, sur leurs talons, et d’une voix aussi calme
que les nôtres, malgré les voitures qui passaient de temps à autre entre ces
haies de regards, comme le jeune Lauve avant d’arriver jusqu’à nous, résigné,
un peu maladroit, les yeux vagues.


« Oui, un homme d’ordre qui, pendant toute sa vie doit
avoir pondu chaque matin le même étron bien moulé, de couleur et de dimension à
peu près identiques, et à la même heure, quelques minutes après avoir pris son
petit-déjeuner, s’enfermant dans les cabinets, au fond du couloir, avec à la
main le journal de la veille dont il avait gardé pour cette opération matinale
les pages ultimes, malgré l’intérêt qu’il prenait à le lire, le soir, non pas
au lit (personne, à Siom, n’a jamais lu au lit, n’est-ce pas ?), ni sur le
canapé ou dans un fauteuil du salon, près de la cheminée, comme il le faisait à
l’époque de maman, mais sur une chaise de la cuisine, droit comme un i, comme
il devait s’être tenu, en classe, autrefois, avec la même application, la même
sorte de crainte, aussi, remuant doucement les lèvres, prononçant tout bas ce
qu’il lisait, sans rien perdre d’aucune page, y compris la publicité, faute de
quoi il aurait eu le sentiment d’avoir payé trop cher le journal, alors que
seuls l’intéressaient les nouvelles locales et les articles concernant
l’économie, se tournant régulièrement vers moi pour me demander la signification
d’un terme que j’étais quelquefois incapable de lui donner, même lorsque je
suis devenu professeur, non seulement parce que je l’ignorais mais parce qu’il
suffisait qu’il me le demande pour que je me sente incapable de répondre et de
me montrer plus savant que lui : ce qui lui faisait murmurer que ça ne
servait décidément à rien de tant lire, que je n’étais qu’un rêveur, un bon à
rien, comme tous les professeurs.


Du temps de maman, c’était vers elle qu’il se tournait. Elle
parlait peu ; elle avait le goût des définitions et du silence ; elle
tenait ça de son père – et de sa mère, je crois, celui de la solitude où les
femmes se mettent à chanter. Ses questions, mon père les gardait pour la fin de
la soirée, lorsque dix heures sonnaient à la pendule de la cuisine. Maman lui
répondait en tournant vers lui, pour la première fois depuis que nous étions
entrés au salon, après dîner, son beau visage étroit et calme ; puis elle
m’accompagnait au premier, jusqu’à ma chambre au seuil de laquelle elle s’arrêtait,
elle aussi, m’effleurant la joue de ce qui n’était plus, depuis longtemps, un
vrai baiser mais quelque chose de bref, de lointain, mais point dépourvu de
douceur et, à cause du geste qu’elle faisait en se penchant vers moi, me
donnant à respirer une odeur plus intime que celle qui flottait autour d’elle
pendant la journée : le parfum qui monte d’entre les seins des femmes qui
ont appuyé là, le matin, un bouchon de cristal. Baiser qui ne me consolait de
rien mais à quoi je ne me serais dérobé pour rien au monde, parce que c’était
ma mère et que je voulais croire qu’elle m’aimait, qu’elle ne pouvait pas me
laisser entrer seul dans une nuit qui me paraîtrait dès lors moins redoutable
entre le moment où, tournant les talons, elle m’aurait poussé dans ma chambre
avec un petit geste qui se voulait léger mais qui avait, malgré le parfum qui
l’entourait, quelque chose de sec, de pressé, de quasi coléreux, puisque
j’étais encore cela seul qui la retenait auprès de mon père et qu’elle voulait
peut-être m’habi-tuer à une tout autre nuit ; entre ce moment, donc, et
celui où mon père, qui venait de vérifier une dernière fois que toutes les
issues de la maison étaient bien fermées (comme s’il ne savait pas qu’elles
étaient fermées depuis longtemps, et par ses soins, et à double tour, et que
l’extraordinaire confiance qu’il avait en lui-même se dissipait avec la tombée
de la nuit), commençait à gravir les marches de l’escalier avec la pesanteur de
ceux qui ont travaillé toute la journée au grand air et s’acheminent vers un
juste repos, aurait-il pu dire, au fond du couloir, après une station devant ma
porte, qu’il l’ouvrît ou non, et après m’avoir adressé les mots par lesquels il
m’enjoignait d’éteindre et de dormir. J’éteignais mais je ne dormais pas, ne
pouvais pas m’endormir, demeurais assis dans mon lit à attendre que ses pas
aient décru et qu’il soit entré non pas dans la chambre conjugale (il me
semblait qu’il ne l’atteindrait jamais, que ses pas n’en finiraient pas, même
après qu’on ne les entendait plus) mais dans la nuit obscure, oui, qu’il soit
retourné à cette nuit d’où il avait surgi, bien des années auparavant, et de
bien plus loin que le Berry ou le Poitou, et que cette enfance dont jamais il
ne parlait.


Alors je me remettais à lire, non pas en allumant (il me
semblait que le déclic de la poire commandant la lampe de chevet aurait
déclenché le tonnerre paternel), encore moins en dépliant les persiennes de
fer, mais, lorsque la nuit était claire, en allant m’asseoir sur une chaise de
paille, à la verticale du vasistas, attendant que la lune se découpe dans le
rectangle de verre, qu’elle me coule sur la nuque et baigne les pages de mon
livre, me forçant à relever la tête, à monter sur la chaise pour soulever le
vasistas, passer la tête à travers le toit et contempler Siom endormi dans sa
couronne de collines et de bois, tandis que minuit sonnait à l’horloge de la
cuisine et que je me mettais à trembler, perché dans cette mauvaise clarté
comme un paysan monté sur une chaise pour se pendre à la poutre maîtresse et se
balancer dans une ténèbre que nous écoutions, maman et moi, elle allongée
d’ouest en est, près de mon père, et moi du nord au sud quelque chose comme ça,
entre les bruits de la grande maison et ceux de la nuit, la grande nuit
siomoise dont nous entendions, à chaque extrémité du vaisseau de granit, les
mille petits bruits, ceux du dedans et ceux du dehors, et non seulement ceux
qu’on perçoit mais ceux qu’on est seul à entendre (de la même façon qu’on est
toujours seul à voir un feu follet ou à aimer ses propres odeurs, n’est-ce pas,
ses propres pets et même ses excréments, avec une fierté qui nous fait murmurer
en rougissant :  “C’est incroyable ce que ça sent mauvais !”,
pauvres humains, abjects humains !) : les battements du cœur, les
nerfs qui sifflent, le ventre, la fièvre, le désespoir, ou, au contraire, la
sourde soif d’aurore qui tient éveillés les petits garçons et les femmes, le
bruit du sang qui est comme celui des pas sur la neige ou la pluie sur
l’ardoise ; des bruits familiers et cependant inquiétants puisque avec
eux, en eux, autour d’eux, battait le pouls du temps, pouvais-je me dire en
remuant les mauvaises pensées de la nuit comme une terre aussi lourde et noire
que mon corps allongé dans le même sens que ceux du cimetière, là-haut, sur la
colline, et qui attendaient, ceux-là, la Résurrection, tandis que maman et moi
patientions jusqu’à ce que nos chambres se peuplent d’ombres plus claires, que
la nuit blanchisse, que les étoiles fassent cesser leur crissement de soie qui
se déchire, qu’il soit enfin possible de quitter l’échelle de Jacob pour poser
sur le parquet de l’aube un pied frileux, non sans avoir attendu le premier pas
du père, mat, pesant, encore chargé de nuit, sur la descente de lit, d’abord,
ensuite sur le bois clair du plancher ; le pas d’un homme marchant dans sa
nuit : celui d’une statue, d’un commandeur, d’un père, si vous voulez,
d’un homme qui n’aurait pas encore défait son manteau de ténèbre – quelque
chose, en tout cas, qui m’inquiétait autant le matin que le soir, qui s’approchait
de la même façon de ma porte où il hésitait, et qui descendait avec la même
lenteur par laquelle il redevenait, pas après pas, mon père et l’époux de ma
mère, grâce au bruit qu’il faisait, en bas, dans la cuisine, pour allumer le
feu dans la cuisinière à bois, remuant les cercles de fer, secouant le panier à
cendres, passant la toile émeri sur les taches de la veille avec une probité
qui n’était plus l’apanage des femmes mais le propre de ceux qui entendent
maîtriser le principe et la fin.


D’autres bruits encore : le dépliement méthodique des
per-siennes, le sifflement de l’eau dans les tuyaux, l’aigre moteur du moulin à
café qui recouvrait le murmure de la radio ; laquelle régnait bientôt
seule, solennelle et familière, comme tout ce qui est amené par l’électricité
et dont la hauteur servait à nous empêcher de retomber dans le sommeil, à nous
faire lever, maman et moi, moi le premier, il me fallait moins de temps pour me
préparer puis descendre vers les odeurs de café, de pain grillé, de soupe qu’il
faisait réchauffer pour lui les jours où il allait dans la forêt, et qu’il
mêlait de lait ou de vin en hiver, ou selon l’humeur. Oui, du vin s’il n’était
pas de bonne humeur et du lait s’il était content, encore que je ne croie pas
qu’il fut jamais de bonne humeur : il y avait des jours où il prenait sur
lui, où il faisait semblant de n’être pas ce qu’il était : une mauvaise
bête, diriez-vous, il ne pouvait s’en empêcher, c’était plus fort que lui, il
fallait qu’il domine, fasse peur, il avait besoin de ça, faire ployer sous sa
voix, cette voix étrangement claire par laquelle il nous annonçait chaque matin
qu’il allait aux cabinets.


Il le disait sur un ton presque lointain, comme si sa propre
personne importait moins que l’exemple qu’il entendait donner et par lequel il
signifiait qu’une bonne journée, une honnête et digne journée, ne pouvait
commencer sans qu’on soit allé à la selle, disait-il dans les bons jours (les
autres, très rares, où il ne pouvait y aller, comme ceux où il était pris de
coliques qu’il soignait au Fernet Branca, au Ricard ou à la liqueur de noix, il
fulminait, tournait en rond dans la cuisine, semblait perdu), et, s’il n’avait
pas pu se délivrer, plus tard dans les bois, il rentrait, le soir, avec la tête
lourde et la hâte d’être au lendemain pour retrouver, disait-il, l’ordre
matinal des choses, le moment où il s’éloignerait dans la pénombre, vers les
cabinets, au fond du couloir, se tournant vers moi et me souriant avec, dans le
regard quelque chose de calme, en homme qui a toujours raison et à qui ses
mouvements d’entrailles donnaient le mystère d’un haruspice familial.


Il refermait derrière lui la porte dont la moitié supérieure
consistait en une vitre dépolie sur laquelle on croyait parfois voir grimacer
sa figure. Il faisait de la lumière, une lumière vive, donnée par une ampoule
de fort voltage, alors que toutes les autres, chez nous, étaient faibles,
autant par économie que parce qu’il était persuadé, comme tant d’autres, à
Siom, avec le même sentiment de la vanité de toutes choses, qu’on ne saurait
rien faire de meilleur, la nuit, que de dormir. Il défaisait sa ceinture, sa
braguette, baissait son pantalon, dépliait sur ses genoux ce qui lui restait à
lire du journal de la veille – le seul moment, probablement, où il s’abandonnât
un peu, où il ne se surveillât plus, où il trouvât, on peut le dire, quelque
plaisir à l’existence, celui-ci tînt-il à quelques pets accompagnés de soupirs
de satisfaction et d’un chantonnement aussi enfantin qu’obscène dont ni maman
ni moi ne pouvions rien perdre puisqu’il avait laissé ouverte la porte de la
cuisine et que nul n’aurait osé la refermer, malgré le froid qui venait du
couloir avec une lumière plus puissante que celle du petit matin, comme si
c’était la vérité même qui dût surgir du fond de ce couloir et du trône de
lumière sur lequel nous aurions à lui succéder, moi, du moins, car pour maman
il en allait selon lui comme de toutes les femmes : toujours constipées,
ou s’accroupissant comme les chats, méfiantes, apeurées, avec l’air de souffrir
et le besoin de se cacher pour pondre quelques crottes de lapin, rien du tout,
comme si elles ne chiaient pas, disait-il en prononçant ce mot avec le dégoût
qu’il affichait devant les grossièretés, avec, aussi, une sorte d’étonnement,
oui, comme si cet homme qui eût été capable de déféquer devant tout le monde
par souci d’être exemplaire depuis qu’il avait lu, autrefois, je ne sais où,
qu’on ne saurait réussir en rien sans une absolue régularité des fonctions
naturelles, comme s’il se fût indigné, donc, que puisse sortir d’une bouche
humaine quelque chose de plus répugnant, à ses yeux, que ce dont il se
délivrait, là-bas, au fond du couloir, dans l’aveuglante lumière de la vérité,
et où j’allais m’installer, à mon tour, que j’en eusse ou non besoin, dans une odeur
que je trouvais d’autant plus insupportable qu’elle venait de lui et à laquelle
je me faisais d’autant moins qu’il mangeait davantage, s’épaississait et
déféquait à proportion, lui qui était arrivé à Siom plus maigre qu’un chien
courant.


Je me levais dès qu’on entendait le tonnerre de la chasse
d’eau. J’avais beau m’y préparer : je sursautais, je frissonnais, je
tournais vers maman un visage dont elle dissipait en partie l’inquiétude en
approchant sa main de mon menton pour une caresse qu’elle n’achevait
généralement pas, et en me souriant avec l’air de me plaindre de non pas
succéder à mon père, dans le froid de ces cabinets où m’écœurait jusqu’à la
tiédeur des cuisses paternelles sur l’abattant de la cuvette, mais d’avoir à
accomplir une tâche dont j’avais fini par croire que les femmes étaient
dispensées et qui me faisait, alors, regretter d’être un homme. J’avais, bien
sûr, entendu des femmes péter ; j’avais vu la vieille Roche et la mère
Philippeau pisser debout sur la place, devant chez les Pythre, sans relever
leurs jupes ni interrompre leur jacasserie ; et si j’avais un jour surpris
la petite-nièce de Chadiéras, derrière un arbre, dans le grand pré qui descend
jusqu’à la villa des Piale, je ne pouvais admettre que ce qu’elle avait
abandonné dans l’herbe ne fût pas le fait du chien qui l’accompagnait, comme
s’il eût été indigne qu’une si jolie et si délicate personne puisse tirer de
son ventre quelque chose d’aussi considérable que ce que mon père laissait
parfois fumer dans la cuvette (une cuvette dont on n’aurait pas trouvé la
pareille à Siom, ni même dans toute la région, et qu’il avait fait venir
d’Allemagne, disait-on, pour en avoir vu de semblables dans la ferme
autrichienne où il avait passé, vers l’âge de vingt ans, quelques mois de
captivité, à moins que ce ne fut dans l’armée d’occupation, après la Victoire,
on ne savait pas très bien, nul ne connaissait son âge, la seule chose dont on
fût sûr – la seule dont il parlât – était qu’il était allé en Autriche en tant
que soldat et qu’il en était rentré impressionné par ces cuvettes où les
matières ne tombent pas directement dans l’eau, en éclaboussant les parties
intimes de l’officiant, mais sur un replat qui permet, en outre, l’examen
quotidien et fructueux de ce qu’on tire de soi), comme s’il voulait m’édifier
par les dimensions de son étron, sa consistance, sa couleur, son odeur, que
sais-je, autant que par la belle, l’impitoyable régularité avec laquelle il
disposait sur l’émail l’offrande matinale pour moi qui, en ce temps-là, n’avais
à peu près rien à offrir, vu que je ne mangeais presque rien et que je
vomissais plus souvent que je ne fientais, maigre comme un petit Chinois,
disiez-vous, et incapable de tirer de moi autre chose que ces crottes de bique
qui me plaçaient du côté des femmes et ne satisfaisaient nullement mon père,
l’inquiétaient même bien plus que les vomissements dont je souffrais et que le
médecin éthéromane des Buiges attribuait, avec dans le regard un éclat
singulier, à la peur de grandir – et aussi, ajoutait-il avec non moins de
mystère, à la haine de tout ce qui est humain.


Il me surveillait ; il guettait, par la porte
entrouverte de la cuisine, le bruit de mes efforts, m’interdisant parfois de
tirer la chasse, autant pour examiner mes matières que pour s’assurer que je ne
l’avais pas trompé et que ce qu’il avait pu entendre choir dans l’eau n’était
pas qu’une châtaigne enveloppée de papier hygiénique, au temps où la cuvette
autrichienne n’était pas encore installée puisque, à cette époque, nous
n’étions que locataires et que le fils de la vieille Léontine Razel ne voulait
pas entendre parler de travaux ; si bien que la cuvette autrichienne était
restée là, au grenier, jusqu’à ce que le fils Razel soit emporté par la
tuberculose ou la syphilis, que sa mère décide d’aller finir ses jours à
l’hospice de Treignac après nous avoir vendu la maison et que l’ancienne
cuvette aille prendre là-haut la place de celle que mon père passait pour avoir
rapportée d’Autriche sur son dos et gardée près de lui, dans son Berry ou son
Poitou natal, comme certains, religieux ou vieillards, gardent auprès d’eux le
cercueil dans lequel ils attendront la Résurrection puisqu’on ne fait pas pour
autre chose, de son vivant, le choix de son propre cercueil, n’est-ce pas, et
qu’il avait traînée avec lui jusqu’à Siom, croyait-on se rappeler, la gardant
plus précieusement qu’un vase de Sèvres sous une épaisse couverture de l’armée
américaine, et qui longtemps m’avait intrigué, inquiété, parfois empêché de
m’endormir parce qu’elle avait, là-haut, au-dessus de ma tête, dans la
pénombre, quelque chose d’un sarcophage abandonné par ceux qui l’avaient exhumé
et qui attendait, pensais-je, le retour à sa fonction initiale, c’est-à-dire
d’être de nouveau plein, de contenir le seul corps qu’il pût accueillir :
celui d’un enfant recroquevillé, la bouche ouverte, les lèvres retroussées sur
un cri de terreur tel qu’en poussaient, interminablement, les morts à travers
les siècles, m’imaginais-je d’après le livre d’archéologie dans lequel des
photos de corps momifiés faisaient naître une terreur qui s’ajoutait à la peur
inspirée par mon père.


Il attendait que j’eusse tiré la chasse pour se lever et
marcher vers moi, l’air non pas terrible mais inquiet, soucieux, oui, se
souciant vraiment, je crois, de ce qui avait eu lieu derrière la porte vitrée
et me demandant invariablement :  “Ça s’est bien passé ?”
Souvent je lui répondais que ça ne voulait pas venir, que je n’avais pas envie,
que j’avais toute la journée pour le faire. J’aurais voulu l’endormir ;
mais on ne trompe pas celui qui entrevoyait déjà le commencement et la fin, qui
saisissait tout ça d’un seul regard. Il me prenait par l’épaule, la serrait
avec une tendresse impitoyable, me ramenait à la cuisine, s’asseyait près de la
cuisinière, tandis que je restais debout devant lui et qu’il répétait que
l’esprit ne pouvait être sain lorsque le corps gardait ces matières plus de
vingt-quatre heures, que je risquais d’y laisser ma santé, voire de crever
d’une occlusion intestinale comme le vieux Rigadin de la Croix dont il me décrivit
les souffrances et la fin avec une précision qui n’était probablement que le
fruit de son imagination mais qui m’épouvanta, quelque douceur qu’il mît dans
ses paroles. Une douceur presque triste, sans doute parce qu’il répugnait à se
mettre en colère si bon matin, non pas pour épargner maman qui avait fini par
descendre et buvait du café, debout près de la table que mon père avait
desservie et nettoyée comme s’il craignait que ce ne fut pas fait correctement
ou même pas fait du tout (à moins que ce ne fût sa façon à lui, avec la corvée
de bois, l’ouverture et la fermeture des issues de la maison, de contribuer à
la bonne marche des choses, à l’ordre difficile du couple, à cette terre qu’il
faut maintenir nue et propre entre l’homme et la femme), non pas donc pour
respecter le petit-déjeuner de maman mais parce qu’une colère matinale aurait
nui à sa digestion ; et il la préparait, cette digestion, en mastiquant
ses aliments avec une lenteur qui finissait par intriguer puis rassurer ceux
qui mangeaient en sa compagnie, mais qui faisait sa force, une force non
seulement physique mais morale, puisqu’il ne croyait pas que le corps et
l’esprit existassent sans effets réciproques ni compensatoires, et que cet
équilibre-là ne fût pas, avec la santé de son argent et la perpétuation de son
nom, ce à quoi devait se consacrer un homme.


Elles le rendaient quasi maître du temps, cette santé, cette
lenteur, cette faculté de bien digérer, cette force paisible, chez lui ou au
restaurant, dans le salon d’un client, le plus souvent à une table de cuisine,
vu qu’il ne se contentait pas de manger et de boire comme s’il eût été seul au
monde, mais qu’il parlait, avait son mot à dire, surtout sur les aliments et
leurs métamorphoses, s’exprimant avec cette faconde qui imposait le respect et
inspirait confiance, et faisait qu’on attendait qu’il eût fini de parler ;
opérations qui d’ailleurs se confondaient ou dont il entretenait la confusion
avec un art singulier, comme s’il avait compris ce que savent les écrivains et
les prêtres : que les mots sont à la fois indispensables et vains, qu’on
s’en nourrit aussi bien qu’on s’en passe, et qu’il s’agit d’être maître de ce
qu’on fait de sa langue, de ce qu’on place dans sa bouche, mets ou mots,
disait-il avec une satisfaction prudente d’autodidacte parvenu à ce dont rêvent
tant d’hommes : maîtriser le temps ; non pas l’arrêter ni entrer dans
je ne sais quelle éternité, mais dans le féminin mystère des cycles et des
flux. Maître de sa langue comme de ce qu’il avalait et expulsait, et comme il
entendait l’être de son souffle, de son argent, des terres et des bois, de son
épouse et de ce fils dont il n’était guère satisfait, qu’il plaignait même de
ce qu’il n’allât pas à la selle tous les matins, alors qu’il avait, lui, le
père, ouvert en quelque sorte la voie en déposant sur le froid replat d’émail
immaculé le même étron issu d’aliments choisis, qu’il humait, observait,
contemplait avec un bonheur qu’il s’étonnait de ne pas me voir partager.


Ce n’étaient pas là, pardonnez-moi, des paroles en l’air :
devant mes accroupissements infructueux, il m’enjoignit de recourir aux
suppositoires à la glycérine tout en me menaçant de lavements dont le seul mot
(à cause de la parenté que j’y entendais entre vomissements et saignements) me
convainquait de prendre, le matin, pendant que mon père était sur le trône, un
de ces suppositoires couleur d’ambre ou de miel de forêt, quand ce n’était pas
un simple morceau de savon de Marseille qu’il avait découpé et taillé avec son
Opinel, derrière la cuisine, dans la buanderie qui donnait sur la vallée, et où
j’attendais, entre les grands pans de linge qui séchaient, que le suppositoire
fît son effet, que mes entrailles se tordissent, que mon père eût déchaîné son
tonnerre pour me précipiter tantôt vers le fond du couloir (ce qui me valait un
sentencieux : “ Hâte-toi lentement !” attrapé allez savoir où,
accompagné d’une caresse qui avait sur ma joue quelque chose d’un battement
d’aile nocturne), tantôt, s’il n’avait pas fini ou si je ne pouvais plus y
tenir, vers la porte de la buanderie, m’échappant dans le petit pré en pente,
sautant pardessus les pierres du muret pour aller m’accroupir sous les
coudriers qui ont poussé dans les ruines de la maison Poupey, dans ce qui avait
été la cuisine, devant la cheminée, comme un renard, en veillant à ne pas
baisser le pantalon au-dessus d’un serpent, oui, redoutant ça autant que la
voix de mon père qui m’appelait bientôt et me semblait plus loin que s’il se
fut trouvé de l’autre côté de la vallée, dans les champs de Berthe-Dieu, ou
encore plus loin, dans ceux d’Arbiouloux, sur l’autre rive du lac, alors qu’il
était tout près, qu’il savait où je me cachais et que je ne comprenais pas
pourquoi il y avait une telle distance entre nous.


Il disait que ça suffisait, qu’il allait venir me chercher,
qu’il n’aimait pas qu’on lui désobéisse, que je serais puni. J’étais incapable
de me relever ; j’avais encore mal au ventre ; j’avais peur ; je
baissais la tête ; je pleurais en silence ; je savais qu’il ne
viendrait pas, que ce n’était pas à lui de venir, qu’il me fallait me
repenailler et courir vers lui qui se tenait sur le seuil de la buanderie en
fumant sa cigarette du matin. J’accourais avec la certitude que je n’arriverais
pas à temps, que cette voix m’appelait de bien plus loin, encore, que ce que
j’avais imaginé – d’un lieu où, par-delà le brouillard qui montait du lac, des
bois de Veix, des pentes de Couignoux, des plaines de Plazaneix, je ne
parviendrais jamais à le rejoindre, comme si cette voix n’était pas tout à fait
celle de l’homme qui fumait tranquillement sur le seuil de la buanderie en
contemplant je ne sais quoi, en lui ou devant lui, en attendant que j’eusse
retraversé le pré pour me passer la main sur le visage, la gauche, celle qui ne
tenait pas la cigarette, en un geste qui n’était ni caresse ni gifle :
quelque chose d’indéfinissable qui me faisait sourire en frissonnant, comme un
idiot, les larmes aux yeux, tandis que sonnait en moi cette voix qui, me
disais-je, n’était pas tout à fait celle de mon père sans qu’elle pût appartenir
à nul autre que lui, et qui m’appelait encore, plus impérieuse que celle de la
maîtresse d’école ou de maman, quand elle se fâchait, plus douce et plus
irrésistible que celles des pauvres morts, pendant les grands hivers : une
voix qui me pressait d’aller je ne savais où, loin de ce qui m’était connu, de
la vallée de Siom, des contreforts du plateau et de la vieille montagne
limousine, sans toutefois que j’eusse à bouger davantage, près de cet homme que
je n’étais toujours pas parvenu à rejoindre, me semblait-il, alors qu’il avait
posé la main sur ma tête, cet homme qui ne m’aimait pas, me disais-je, et qui
murmurait qu’on se sentait tellement mieux quand c’était fait, tout en
s’impatientant de ce que je n’étais pas tel qu’il le souhaitait, et qui ajoutait
alors, en jetant son mégot dans l’herbe humide, qu’il me fallait à présent me
laver, oui, qu’on ne faisait rien de bon avec un derrière empouacré et une tête
de romanichel…»
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Il s’était tu. On voyait bien qu’il avait honte, ce jeune
Lauve, alors qu’il y avait en lui quelque chose d’innocent, voire d’enfantin,
qui faisait non pas qu’on avait pitié ou qu’on le plaignait, mais qu’on ne lui
en voulait pas, qu’on lui pardonnait, même, de nous parler de ces choses-là, à
nous, femmes de Siom. Ce n’était d’ailleurs pas ce qu’il disait de ses
entrailles qui pouvait nous choquer (nous en avions vu bien d’autres ;
nous avions toujours vécu entourées d’odeurs puissantes, celles de nos bêtes,
celles d’hommes qui ne se lavaient que le dimanche et de parents impotents,
d’enfants, de défunts dont il fallait faire la toilette – et laver les draps
dont l’odeur nous avait tôt fait comprendre ce que c’est que l’odeur de la
vie) ; c’était qu’il parlait comme seules le font les femmes, entre elles,
au crépuscule ou dans la profondeur des chambres. Et c’était vrai : jamais
nous n’avions entendu un homme parler comme ça, surtout pas nos époux, fut-ce
dans l’alcôve ou, avant eux, quand ce n’étaient pas les mêmes, nos premiers
amoureux, dans le secret des bois où nous les retrouvions, ni même les voix des
enfants morts qui se plaignent dans les grands vents d’automne et d’hiver, non,
jamais homme ne s’était livré de la sorte, pas même, songions-nous encore, ceux
qui avaient murmuré, hurlé, psalmodié, le nom de leur mère dans les orages
guerriers ou qui en étaient revenus, de la guerre, et qui auraient été en droit
de se plaindre mais qui préféraient garder le silence – à supposer que ce fût
une question de préférence et non une nécessité, n’est-ce pas, comme s’ils
avaient compris qu’il fallait se taire pour continuer à vivre, quand on était
revenu de là-bas, c’est-à-dire de tout, qu’il leur fallait enterrer leur
jeunesse, leurs illusions et leurs espoirs dans le silence de leurs pères, et
des pères de leurs pères, et de l’immémoriale lignée de taiseux qui prendrait
fin non seulement avec nous mais avec des innocents, des fadards, des incompris
comme Jean Pythre, René Nifle, Amélie Piale, Céline Moreau, et lui aussi,
Thomas Lauve, et tous ceux dont l’enfance n’était jamais passée. Un silence qui
aura été notre vraie noblesse, en fin de compte, notre linge le plus
propre ; tandis que lui, le fils Lauve, il faisait tout le contraire,
depuis la veille, lui qui avait passé ses plus jeunes années à demeurer plus
muet qu’une bûche et qui, lorsqu’il ouvrait la bouche, ne donnait pas
l’impression de parler, en tout cas pas comme il le faisait maintenant devant
nous, murmurant comme s’il était très vieux, les yeux ouverts comme s’il voyait
mieux en lui-même que ce qu’il avait devant lui.


Ça en intéressait bougrement quelques-unes, pourtant, et
même celles qui feignaient de s’en agacer, de regarder ailleurs, au loin,
au-delà du pré de Nespoux, vers le lac, et plus loin encore, vers les sapins de
Plazaneix, de Veix et de Couignoux qui auront été notre ultime horizon, et
au-delà duquel se trouvent ces territoires où nos vies, songions-nous, auraient
pu être différentes, sans doute meilleures, ce n’était pas difficile, encore
qu’on puisse penser qu’on n’échappe pas à son étoile ni à la terre qui vous a
vu naître et à quoi on finit par ressembler, jusqu’à acquérir peu à peu la
nature du granit, du bois, des eaux claires ou sombres, du vent qui vous fait
ravaler vos paroles et vous tenir au plus près de vous-même comme un drapeau
mouillé à sa hampe. Cela, nous l’acceptions ; nous y étions résignées
depuis belle lurette, contrairement à lui, le fils Lauve, ce professeur, ce
blanc-bec, cet innocent qui tentait d’y voir clair jusque dans les replis du
manteau paternel.


Nous souriions donc, nous qui avions pourtant admis, une
fois pour toutes, qu’un père est un père et qu’on ne peut se dresser contre
lui, qu’il faut se taire, même si on n’en pense pas moins et qu’on nourrisse à
son endroit une juste colère. Nous n’aurions jamais raison contre les hommes,
nous autres femmes de Siom, du moins pas ouvertement ; nos mères nous ont
appris ça, et aussi à faire mine de nous soumettre pour préserver ce que nous
sommes, c’est-à-dire des femmes, des êtres différents et qui valent bien mieux
que les hommes, avions-nous compris, après toute une vie passée aux côtés
d’époux que nous avions fini par faire plier, malgré les apparences, malgré ce
que nous avions sacrifié aux apparences, à la brutalité, au verbe haut, à la
mauvaise humeur, aux jérémiades, aux disgrâces physiques, à l’ordre des choses…


C’est pourquoi il nous faisait sourire, ce jeune Lauve, à ne
parler ni comme un homme ni tout à fait comme une femme, mais comme ce qu’il
était vraiment : un gars qui avait quitté Siom et qui, après tout, n’avait
pas si mal réussi, il nous semblait le découvrir, à ce moment, de la même façon
que nous nous rendions compte qu’il était autre chose, le petit, le fils ou le
jeune Lauve, ainsi que nous l’appelions, depuis toujours, avec, pour certaines
d’entre nous, le souci de ne pas prononcer ce prénom de Thomas qui nous agaçait
tant et dont il nous dirait, une autre fois, qu’il ne l’aimait guère, qu’il
était une bannière sans éclat, deux pauvres syllabes résumant toute la pitié,
la dérisoire, l’écœurante pitié qu’il avait pour lui-même, il s’expliquait mal
là-dessus, mais nous l’avons compris, pas besoin d’en dire davantage, nous
étions des femmes, les seules personnes, à Siom, capables de recevoir de telles
confidences, parce qu’avec les années devenues curieuses. Non pas vaines ni
frivoles : curieuses, c’est-à-dire plus tolérantes que nos hommes, voire
généreuses, oui, à la fois désabusées et soucieuses de mordre dans ce qui
restait de pomme, comme Jeanne Lagarde, la plus jeune d’entre nous, qui
s’asseyait encore dans l’herbe, les jambes repliées sous elle, sans craindre
l’humidité.


— Et qu’est-ce que tu as fait, le lendemain matin, lui
a-t-elle demandé, elle qui d’ordinaire ne posait pas de questions et qui,
lorsqu’elle le faisait, semblait se moquer du monde ; oui, qu’est-ce tu as
fait, après cette traversée de Paris ?


Il nous a regardées avec l’air de sortir la tête de l’eau,
sans paraître comprendre, puis en se mettant à rire tout doucement et en
secouant la tête, comme s’il ne voulait pas répondre ou qu’il ne comprît pas.
Il a fini par dire qu’il s’était couché, qu’il avait dormi, pendant trois
heures, d’un sommeil sans rêves qui l’avait laissé non pas frais et dispos mais
étrangement lavé, plus propre au-dedans qu’à l’extérieur, malgré la douche
nocturne et les vêtements frais, oui, lavé, vide, lumineux, avec au creux du
ventre, là où il avait tant souffert, une sorte de joie qu’il ne s’expliquait
pas, disait-il, vers sept heures du matin, en marchant dans la nuit – la même
nuit, et cependant une autre, puisqu’il y avait eu la douche, le court sommeil,
une autre douche et puis cette tasse de thé vert avalée avec un peu de
confiture de coings, debout devant la fenêtre obscure de sa cuisine, dans la
même attitude que sa mère, nous sommes-nous dit, autrefois, le matin, dans la
cuisine de Siom.


L’aube était encore loin. Il marchait dans la nuit de la
banlieue où il pleuvait doucement et où montaient les premiers bruits, non
seulement ceux de Nogent, de Fontenay, de Joinville que traversaient tous les
quarts d’heure, à grand fracas, les rames du RER, et des voitures, des autobus,
des camions de livraison qui prenaient de la vitesse dans l’avenue du Bois, et,
au-dessus de lui, dans l’épaisseur jaunâtre des nuages, des avions
long-courriers dont quelques-uns avaient dû passer un peu plus tôt au-dessus de
nos têtes, mais aussi les bruits de la capitale qui avait derrière lui quelque
chose d’une gigantesque étable pleine de souffles, de grondements et de
remugles, et dans laquelle les humains commençaient à remuer avant de sortir
dans la nuit avec une hâte maladroite de bétail en route pour les pacages.


Il marchait comme un jeune veau, imaginions-nous, entre la
voie ferrée dont les rails luisaient dans l’ombre, en contrebas, et des
immeubles de peu d’étages, vers l’arrêt du 113, de l’autre côté d’un vaste
carrefour qui lui faisait, il ne savait pourquoi, penser à la place de Siom, un
jour de foire – sauf qu’il n’y a plus de foire, chez nous, depuis longtemps, et
que nous commencions à en avoir assez de toutes ces comparaisons : nous
savions ce que parler veut dire, et nous étions plusieurs à être allées dans
des villes plus grandes que Limoges, Brive, ou Clermont ; quelques-unes
étaient même montées à Paris, comme Jeanne Lagarde ou Mélanie Nuzejoux, ou
venues de plus loin, comme Clémence Chave avec sa valise jaune en peau de porc
qui datait de l’époque où elle avait débarqué chez nous, avant-guerre, avec cet
accent de Marseille qui ne la quitterait pas. Nous l’imaginions sans peine, le
jeune Lauve, au commencement de cette journée de novembre, appuyé au poteau
d’arrêt du 113, près d’un petit kiosque en fer forgé blanc sous lequel il
aurait pu s’asseoir mais où il n’alla pas, craignant non pas de manquer le bus
mais de n’être pas le premier à y monter et de se laisser prendre la place
solitaire qu’il guignait, derrière le conducteur, et où il s’engouffrerait
après avoir dû céder le passage à deux ou trois jeunes lycéens au crâne quasi
rasé et aux oreilles percées d’anneaux et bouchées par les écouteurs de leurs
baladeurs, vêtus de pantalons de treillis, de survêtements de sport et de
blousons kaki, ni agressifs ni brutaux, simplement ignorants de ce qui pouvait
exister en dehors d’eux-mêmes et, par là, semblables aux élèves qu’il allait
retrouver, à l’autre bout de la ligne d’autobus : enfermés en eux-mêmes, à
l’étroit dans leurs maigres certitudes, ne voyant rien, n’entendant rien,
parlant sans se regarder ni même s’écouter, dodelinant de la tête sous
l’injonction de leur musique, le regard presque aussi vide que ceux des fous
qui monteraient, un peu plus tard à la station de Neuilly-Plaisance, puis
descendraient à Ville-Évrard ou à Maison-Blanche, pour l’hôpital de jour, à peu
près au moment où le soleil commencerait à se lever, du côté de
Marne-la-Vallée, sur l’archipel des hôpitaux psychiatriques où avaient souffert
Camille Claudel et Antonin Artaud disait-il, parmi de vrais arbres et de vrais
champs sur lesquels le brouillard se levait en même temps qu’un soleil d’hiver
qui lui donnait envie de se mettre à hurler dans l’autobus presque vide où on n’entendait
plus, par-dessus le moteur, que le grésillement du baladeur d’un grand Noir qui
se balançait d’avant en arrière et qui avait l’air aussi perdu que les pauvres
fadards qui venaient de sortir…


Et nous nous sommes dit qu’il aurait pu descendre avec eux,
ce jeune Lauve, qu’il avait probablement l’air aussi perdu que cette Claudel ou
cet Artaud dont il avait parlé avec une sorte de ferveur et dont les noms ne
nous disaient rien, dont nous ne nous souciions pas de rien savoir, notre
curiosité s’arrêtant à l’innocent que nous avions devant nous, en ce deuxième
soir de juillet, assis dans l’herbe, les bras repliés autour de ses genoux, la
tête renversée en arrière dans le soleil couchant. Mais il n’était pas
descendu ; il ne les avait pas suivis, ces pauvres cabossés, ces trépanés,
ces pèlerins d’une nuit plus longue et plus obscure que la sienne et que nos
propres nuits. Il n’était pas non plus descendu à la station suivante avec les
silencieuses élèves de l’école d’infirmières, ne s’était pas retrouvé au milieu
des champs qu’il venait d’évoquer avec un geste large qui lui faisait désigner,
autour de nous, les prés de Chadiéras, de Queyroix, de Berthe-Dieu, de Bugeaud
d’Orluc, et puis, de l’autre côté, ceux de Nuzejoux, de Rivière et de Chave. Il
avait continué vers la pointe de Gournay puis vers Helles dont la colline, à
l’horizon, par-delà les tours et les pavillons, sortait elle aussi du
brouillard avec ses arbres nus et ses pentes en forme de tumulus funéraire.


« Oui, disait-il, à peu près comme le tumulus qui est
au sommet du grand champ d’Arbiouloux, au bout des plaines de Plazaneix, vous
savez, celui qu’ont ouvert les archéologues de Limoges, l’année passée, et où
ils ont trouvé des urnes brisées, de la vieille cendre, des fibules en bronze –
sauf que là-bas, à Helles, la colline est beaucoup plus haute et abrite, je
crois, un fort et d’anciennes carrières, je ne sais pas, je ne me suis jamais
soucié de le savoir, même pendant toutes ces années à Helles…»


Helles qu’il prononçait singulièrement, en aspirant le h,
comme autrefois on prononçait héros ou haine, comme il disait que Jean Cocteau
avait été un des derniers à le faire, et qu’il prononçait comme ça, lui, le
jeune Lauve, par souci de faire entendre à ses élèves ce qu’il pensait être le
bon, le véritable français – et aussi, nous dirait-il un autre jour, pour jouer
de l’homonymie de cette ville avec l’enfer anglais : ce hell qui le
faisait d’autant mieux sourire qu’un des premiers noms qu’on rencontrait en
arrivant dans cette ville encore endormie dans une boucle de la Marne était
celui d’une entreprise de matériaux de construction, avec son portique en fer
forgé à l’enseigne de « Dieu & compagnie ». Ce n’était sans doute
pas la porte du Paradis, avons-nous songé, même si ce n’était assurément pas celle
de l’Enfer, comme il le prétendait. Car il exagérait, il ne se pouvait pas que
le fait d’aller donner quelques heures de cours dans cette lointaine ville de
banlieue fût une descente aux enfers, pensions-nous, même ce matin-là,
lorsqu’il arriva au terminus de la ligne 113, au pied de la colline tumulaire,
devant un ensemble de hauts bâtiments d’habitation ocres dont il regarderait,
de sa salle de classe, s’éteindre les lumières, les unes après les autres,
jusqu’à ce qu’ils ressemblent, ces immeubles, dans le soleil levant, aux tours
funéraires de Palmyre.


Il rêvait. Il n’était jamais allé à Palmyre ni en Orient, ni
même hors de France ; et voilà qu’il nous parlait d’une cité de légende
comme s’il avait erré le long de la grande colonnade, parmi les tombeaux et les
bergers syriens accroupis près de leurs troupeaux. Qu’importe ! Ce qu’il
disait ne nous déplaisait pas. Nous sentions, nous autres femmes, qu’il était
de notre côté, qu’il ne cherchait pas à nous épater : il se proposait nu,
avec ses yeux grands ouverts, étonné d’être là et de ce que nulle d’entre nous
ne se levât pour le chasser ou le battre. Car il avait eu peur ; ça se
connaissait au frémissement de ses lèvres et de ses doigts quand il racontait
cette matinée à Helles, cette première heure de cours pendant laquelle il
n’avait pu ouvrir la bouche, ni dans la salle des professeurs ni devant ses
élèves de 3e, prenant son stylo-feutre et inscrivant sur le tableau
blanc le sujet que les élèves auraient à traiter pendant les deux heures qu’ils
passeraient avec lui : « Pourquoi, selon vous, les héros ne sont-ils
plus possibles, de nos jours ? », sans rien expliquer du sujet ni
même pourquoi il donnait un devoir alors que ce n’était pas le jour de la
composition française, soulevant une houle de récriminations qui amena devant
lui, au premier rang, la belle Céline Bault, dressée dans un étonnant
déploiement de l’Heure Bleue de Guerlain qui lui donnait un
surcroît d’aplomb, pour lui faire remarquer que la question et le procédé
étaient abrupts, bizarres, qu’il fallait au moins quelques explications, lui
demandant cela avec une moue et un froncement de sourcils à quoi il ne
résistait pas, d’ordinaire, mais qui, ce matin-là, lui firent simplement noter,
sous le sujet, au feutre rouge, cette fois, qu’il n’en dirait pas davantage,
que le silence faisait partie du jeu, et non seulement du jeu, mais de
l’existence – dût-il passer, murmura Céline Bault, pour un prof pas sympa,
voire un chacal, comme il l’entendrait murmurer au fond de la salle.


« Je ne l’ai pas écoutée, je ne voulais pas l’entendre.
J’étais soudain très loin de cette jolie petite brune dont l’audace m’émouvait
tant, depuis le début de l’année scolaire – depuis que j’avais, dès la première
heure, entendu un rire clair à ma droite et que j’avais, sans relever la tête,
demandé le nom de la rieuse. À quoi cette grande bête d’Anthony Bouchard avait
répondu que c’était Céline Bault, un nom que je n’avais pas bien saisi, que
j’avais entendu comme un patronyme africain, Selimbo ou, pourquoi pas,
Salammbô, oui, quelque chose comme ça qui m’avait agacé et qui, lorsque je me
l’étais fait répéter, l’avait été non par le grand Bouchard mais, d’une façon
bien plus claire, par l’intéressée elle-même qui tournait vers moi le visage de
la fille d’Hamilcar : un visage assez pâle sous des cheveux lisses et
bruns, un visage d’une beauté presque mûre, une poitrine lourde, des mains un
peu courtes et épaisses, tout comme sa taille pourtant bien prise dans un
élégant tailleur vert eau, délicieusement incongru chez une élève de quinze
ans. Mais, en ce matin de novembre, je ne voulais pas l’entendre. J’étais prêt
à insulter la beauté. J’étais déjà perdu. Un soleil blanc se levait par-dessus
le toit d’ardoise de la mairie – une ancienne abbaye dont le collège était
séparé par un terrain de sport asphalté et un parking bordé, du côté de la rue,
d’une chapelle gothique menaçant ruine et dont j’aurais pu voir, en allant me
coller le front à l’une des hautes fenêtres de la salle, tout près de Céline
Bault, comme un élève au bord des larmes, les trois ogives brisées, le toit de
tuiles mécaniques et les étais de fer. Le soleil faisait étinceler l’ardoise et
les branches des grands arbres du parc de la Mémoire. J’avais cessé de
rêver : je ne voyais là rien d’autre que de prétentieux bâtiments
municipaux et non plus les toits de haute Corrèze que j’y voyais d’habitude
comme si je me trouvais dans une chambre de Siom, de Meymac ou de Peyrelevade.
Vous souriez, vous ne me croyez pas, vous ne savez pas de quelles chambres ma
lassitude m’a fait rêver, pendant ces longues heures de Helles, devant ces
élèves au regard absent, avec, si souvent, le sentiment d’être détaché de mon
propre corps, ou d’être une putain qu’ils appelaient et qui venait à eux avec
un petit oui et un sourire de craie, cette même craie dont, dans d’autres
salles où le tableau noir n’avait pas encore été remplacé par ces blanches
surfaces destinées aux stylos-feutres, je me passais parfois la poussière sur
les lèvres pour m’empêcher de hurler…»


Nous ne le comprenions plus. Nous le lui avons dit. Il n’y a
jamais eu, pour nous, qu’une seule, une vraie souffrance : la perte d’un
enfant – ou alors la maladie, le corps qui se rappelle à nous et que nous avons
appris à tenir à distance, comme un aspic au bout d’un bâton fourchu, comme nos
peurs, comme les hommes, aussi… Nous n’avons jamais toléré parmi nous les états
d’âme et les peines de cœur. Nos mères nous ont montré comment les noyer en
nous-même. Nous nous en sommes fait une sorte de devoir. Nous les avons laissés
aux hommes. Bien sûr, il est arrivé à certaines d’entre nous de manquer à ce
devoir, de s’en laisser conter par le premier gandin venu, quelque musicien de
bal, godelureau, barraquin ou gars de la ville. Avec celles-là, nous nous
sommes montrées dures ; nous les avons repoussées là où elles seraient
plus seules qu’au fond des bois du Montheix, là où elles ne pourraient plus
s’en prendre qu’à elles-mêmes, mordre le silence et la nuit, et remâcher leur
faute, leur bêtise, leur légèreté. Nous ne sommes pas légères, nous autres ;
nous avons su danser, rire et nous laisser tourner la tête, mais pas au point
d’oublier ce que nous nous devons à nous-même. Nous sommes du côté de la terre,
des saisons, des cycles et du sang. Nous savons ce que parler veut dire, et
donc nous taire, oui, nous taire plus que parler, le temps nous l’a appris, le
temps et la compagnie des hommes, qui, eux aussi, pour beaucoup, ont fini par
se taire, même quand ils sont entre eux, comme présentement, devant chez Chave,
à songer ensemble à ce qui s’est perdu, la jeunesse, les années, la terre, les
bêtes et, bien sûr, les autres, proches ou lointains devenus tout à la fois
lointains et proches, oui, c’est ça, ça a toujours été ça, comme le jeune
Lauve, en ce mois de juillet, devant nous dans le pré sur lequel commençaient à
s’allonger nos ombres, avec ses lèvres frémissantes, ses yeux trop clairs et
ses histoires à dormir debout, ses états d’âme, cette douleur qu’il ne
parvenait plus à cacher et que nous ne pouvions pas encore prendre au sérieux.
Et nous le lui faisions sentir. Il n’en tenait pas compte ; c’était un
professeur : il ignorait peut-être ce que c’est qu’un adulte, mais il
savait parler. Et il reprenait ; il nous disait ce qui s’était passé, non
seulement en ce matin de novembre, mais dans ses plus profondes années, sa
jeune vie – cette vie qu’il allait déployer devant nous, sur l’herbe, soir
après soir, comme des linges.


Nous l’avons écouté raconter qu’il n’avait pu sortir de son
silence, ce matin-là, que la pluie avait cessé pendant la deuxième heure de
cours, que le soleil avait brillé, très blanc, trop blanc, qu’il avait regardé
ses mains posées sur le bureau gris clair, presque aussi pâle que ses mains et
que le visage de Céline Bault dont les yeux gris avaient toujours l’air de
sourire, mais qui ne lui souriait pourtant pas, et qui, comme les autres, lui
en voulait de ce silence.


« Une génération qui ne connaît pas le silence,
ajouta-t-il, qui en a peur, le hait, le réprouve, le combat par le brouhaha, la
musique, le bruit de fond, le souci d’une agréable ambiance sonore, et qui, ce
matin-là, se dressait contre moi, au moins ces trente-là, d’un seul corps, me
réprouvant, me menaçant, me sommant non plus d’expliquer le sujet du devoir
mais de m’expliquer, moi, devant eux qui ne croyaient en rien, ni en Dieu ni en
l’homme, seulement en la fatalité qui les avait fait naître à Helles,
c’est-à-dire en enfer, leur ai-je lancé, debout, plus froid qu’une faux brandie
en plein midi, jusqu’à ce qu’ils aient plié l’échine, heureux, peut-être, non
pas que je leur parle comme ça, mais que je parle, que je sorte de mon mutisme,
qu’il se passe enfin quelque chose. La plupart croyaient que je plaisantais,
que je cherchais à les secouer. Quelques-uns avaient compris que je ne m’en
tiendrais pas là, Céline Bault notamment qui me regardait comme si je lui
faisais pitié, avec même une espèce de dégoût qui me la faisait soudain trouver
insupportable, quasi moche, aussi détestable que ce grand couillon d’Anthony
Bouchard ou ce petit gagnou de Cyril Gagneur, lequel s’était levé à demi et me
lançait, en regardant les autres : “ Vas-y, mister Love, t’es encore
plus beau quand tu fais le bouffon !” Il rougit, se rassit, regarda encore
autour de lui, ne me vit pas approcher. Je le giflai. On n’entendait plus rien.
Cyril Gagneur me regardait avec effroi, les yeux immenses, presque beaux, la
bouche ouverte sur ce qui n’était ni sourire ni parole en suspens et qui fut
bientôt des sanglots et qui le fit se lever, bredouiller quelque chose, quitter
la salle en larmes, sans refermer la porte, bousculant le pion qui tentait de
le retenir et sautant par-dessus le portail pour se réfugier chez lui, tout
près, au pied de la plus haute tour, dans le café Le Rallye, me laissant
au bord des larmes, debout, les poings serrés, la bouche mauvaise, comme s’il
m’avait abandonné sans que je puisse rien faire d’autre que de regarder droit
devant moi et demander aux élèves de se remettre au travail, sur un ton dont la
douceur m’étonnait, oui, d’une voix si douce que j’y puisais de quoi me reprendre
et qui leur a fait baisser la tête sur leurs copies. Je ne pensais à
rien ; tout semblait aller de soi, maintenant. J’étais plus innocent que
jamais, dans le silence de dix heures qui fut rompu par la voix grêle de
Vanessa Louviers : elle s’était redressée à demi et avait vu, en même
temps que moi, Cyril Gagneur revenir vers le collège, accompagné d’un homme qui
ne pouvait être que son père. “ Oh là là, monsieur, dit-elle à mi-voix
comme si nous étions seuls, elle et moi, ça va barder, vous ne connaissez pas
le père Gagneur…” Je crois que j’ai souri : mon allégresse me plaçait hors
d’atteinte. Ce qui m’attendait, je ne pouvais pas ne pas le deviner : on
frapperait à ma porte, une surveillante me demanderait de me rendre au bureau
de la principale où je découvrirais, devant le chef d’établissement (une femme
épaisse, d’une cinquantaine d’années, l’air accablé, agitée d’un tremblement
qui lui donnait l’air d’approuver ce qui se passait), le père Gagneur, assis
près de son fils qui, lui, était resté debout. Il avait à peu près mon âge, une
tête carrée, des cheveux châtain clair, très courts, un anneau à l’oreille
gauche, comme son rejeton, et une figure rouge d’homme qui ne tient pas en
place, qui se mit en effet debout, interprétant sans doute à tort le geste par
lequel j’ajustais le col de ma veste en jean (je ne me souciais pas de ma
garde-robe : je vivais seul, je travaillais en banlieue, nulle mère ne
m’avait appris à me vêtir, le professorat n’était plus un métier digne de ce
nom mais un combat perdu d’avance et j’arborais, parmi ces pauvres d’esprits,
un habit de misère). Il levait un visage tout en menton, avec des yeux perdus,
clairs, très secs, tout près de moi, plus rouge que jamais, la bouche
sifflante : “ Tu vas me frapper, moi aussi, connard ? Tu vas me
frapper ?” Il était plus petit que moi, guère plus haut que son fils qui
avait reculé jusqu’au mur, contre le panneau des emplois du temps, tête
baissée, avec dans le regard quelque chose de terrifié, pitoyable gamin habitué
aux coups et qui, cette fois, assistait à une effarante inversion des rôles, vu
que ce matin-là c’était moi le gamin, non plus un professeur ni un homme du
même âge que son père, mais celui qui devait recevoir les coups et à qui le
père ne laissa pas le temps de répondre, s’approchant de moi qui avais levé les
mains en signe d’apaisement ; de lâcheté, aussi bien, puisque je reculais,
que la principale reculait avec moi, et que nous nous sommes tous mis à
tourner, lentement, autour du grand bureau, Gagneur continuant d’avancer, les
poings serrés, hors de lui, hurlant que j’avais de la chance qu’il y eût une
dame dans la pièce, qu’autrement il m’aurait éclaté ma sale gueule de pédé,
oui, que je n’étais qu’une pédale d’enseignant, un enculé, une merde, qu’il
avait bien envie de porter plainte pour ce que j’avais fait à son fils, et que
j’allais devoir lui présenter mes excuses, à ce fils, et sur-le-champ, si je ne
voulais pas qu’il me nique la tronche. J’ai regardé la principale : elle
me suppliait de céder, tandis que l’autre hurlait : “Répète après
moi : Je m’excuse, Cyril ! Répète, sale con !” Ce que j’ai fait.
Il y avait bien, sur le bureau (je le voyais sans le voir, j’y songeais sans y
penser vraiment, c’était une pensée plus inquiétante encore que la fureur ou
l’humiliation), un morceau d’acier brun, gros comme le poing – un éclat d’obus
de la dernière guerre mondiale, qui servait de presse-papier. J’aurais pu me
défendre. Je n’éprouvais pas de colère. Je ne songeais pas à m’expliquer. La
violence m’épouvantait. Je me sentais à la fois coupable et innocent,
c’est-à-dire un enfant, muet, au bord des larmes et cependant sur le point de
céder à mon tour à la contagion meurtrière, à ce bondissement, à ces flammes,
devant ce type furieux, devant son rejeton aux yeux brillants et veules, devant
cette grosse femme qui tremblait. Oui, j’aurais alors été capable de m’emparer
de l’éclat d’obus et de frapper la tête du furieux : un geste qui m’eût,
dérisoirement, follement, rapproché de mes ancêtres tombés dans la boue de
l’Argonne, de Verdun ou de Charleroi, ai-je pensé par la suite. Il aurait suffi
que j’ouvre la bouche, que le moindre mot passe mes lèvres, qu’il entende mon
souffle : il se serait jeté sur moi, ça se voyait à sa trogne de taurillon
furieux, aussi écarlate que l’avait été, une demi-heure plus tôt, celle de son
fils. Mais je reculais, je m’éloignais de l’éclat d’obus, j’avais atteint la
fenêtre, ma joue frôlait le tulle, j’étais vaincu, j’avais toujours été défait,
lâche, perdu, plus pitoyable, à près de quarante ans, que le gamin que j’avais
giflé et devant qui son père écumant, écarlate, hors de lui, me forçait, de
l’autre côté du bureau, à m’excuser encore, à redire (sa voix avait une étrange
clarté – une voix d’enfant jouant à l’adulte, ou bien d’adulte à qui la
souffrance tirerait des accents enfantins) non pas de lui demander de
m’excuser, comme le voudrait le bon usage (ai-je songé, à ce moment, avec cette
façon qu’on a, devant le pire, ou dans l’ivresse, de penser à ce qui n’est pas
essentiel ou bien à l’armature syntaxique du monde), mais à prononcer
ceci : “Je m’excuse, Cyril”, à la suite du père, et non seulement une
fois, mais deux, comme si le père et moi voulions être certains que ce soit
bien entendu de tous, dans le bureau comme dans le couloir sur lequel le
cafetier venait d’ouvrir la porte. Ces mots, je les ai prononcés parce que je
savais qu’ils nous délivreraient, et qu’ils rendraient l’un à l’autre ce père
et ce fils qui ne pouvaient que se haïr et à qui j’avais révélé ça, cette
haine, ce terrible défaut d’amour qui est encore une façon de s’aimer, n’est-ce
pas, cette distance, ce territoire où un fils et son père s’éloignaient l’un de
l’autre, où ils avaient toujours été loin l’un de l’autre, plus seuls que les
plus pauvres gourles du haut plateau limousin. Et j’avais peine à imaginer
qu’une femme partageait la vie de ces deux êtres, qu’elle avait assez aimé l’un
pour donner la vie à l’autre, tant on eût dit qu’ils s’étaient passés de femme,
ces deux-là, et qu’ils n’en avaient nul besoin, que le fils était le prolongement
de la fureur du père, son affirmation comme sa négation, la preuve triomphale,
presque obscène et contradictoire de son existence.


Je les rendais donc l’un à l’autre, le père déçu par ce
cancre qui commençait à trop lui ressembler, et le fils uniquement soucieux de
ne pas trop déplaire à ce type brutal qui était son père, tout en cherchant,
déjà, à lui échapper et ne s’échappant que pour mieux se soumettre, tendant
l’échine et la joue à des coups à côté desquels ma gifle était une caresse. Ils
les rendirent, mes mots, à une fausse dignité que le père voulut asseoir en se
retournant pour me lancer, à moi : “Intello de merde !”, et à son
fils : “Traîne donc pas là, toi !”, le poussant vers la sortie, puis
vers les marches du perron, vers le portail qu’il ne prit pas la peine de
refermer, vers Le Rallye, enfin, où j’imaginais leur entrée triomphale,
la porte ouverte par le grand loufiat maigre qui, à cinquante ans, avec son
tablier blanc, sa veste bordeaux, ses joues rouges et mal rasées, semblait
toujours débarquer d’Ornans dans le Doubs (avais-je pensé, la seule fois où je
m’étais assis là, devant un verre de bière, après lui avoir demandé s’il ne
venait pas du Limousin, à cause de sa ressemblance avec Gridaine, le cantonnier
des Buiges qui faisait chez nous office de croque-mort et qui avait bien la
gueule de l’emploi). J’imaginais le père passant derrière le comptoir pour
offrir une tournée aux sans-emploi et aux ganaches du quartier, et leur
raconter qu’il venait de s’en faire un, oui, un de ces profs payés à rien
foutre et qui, en plus, levaient la main sur les gamins. Lequel gamin,
imaginais-je encore, restait debout près du comptoir sous lequel son père
gardait, disait-on, une batte de base-ball à manche scié et un pistolet à
grenaille, à côté des buveurs qui opinaient du bonnet et levaient dans la
lumière de onze heures leurs verres de pastis ou de bière, en proférant d’une
même voix quelque chose comme : “À la tienne, Jacky !”, tandis que le
père se resservait déjà un autre verre de blanc, non pas parce qu’il avait
coutume de boire, mais parce que la fureur le possédait encore et qu’elle le
faisait à présent se tourner contre le loufiat, puis sa femme qui l’avait
écouté sans un mot, debout à la porte de la cuisine, et puis son fils à qui il
cria : “Qu’est-ce que tu fous ici, toi ! Retourne donc en
cours !” J’y suis retourné, moi aussi, après que la principale m’eut
autorisé à fumer une cigarette et à boire du thé dans un gobelet en plastique,
me regardant sans rien dire, affalée dans son fauteuil, son visage retrouvant
peu à peu sa placidité d’Alsacienne au teint trop rose et aux yeux trop bleus,
son sévère sourire dans lequel on finissait par ne plus voir que l’énorme grain
de beauté, au coin de la lèvre inférieure, qui faisait se demander si un homme
avait jamais pu lui baiser les lèvres, passer outre cette disgrâce qui lui
faisait détester les jolies femmes de l’établissement, et même les belles
élèves comme Céline Bault qui en avait fait les frais, un matin qu’elle était
arrivée en retard et que la face lunaire l’avait convoquée devant l’éclat
d’obus pour lui signifier qu’elle ferait mieux de potasser ses cours plutôt que
de passer sa matinée à se pomponner comme une grue, elle, l’élève de 3e;
laquelle élève lui avait rétorqué qu’elle ne comprenait pas ce langage,
pomponner, potasser, grue, qu’elle était de son temps, elle, et que,
d’ailleurs, ses notes ne laissaient nullement à désirer ; ce qui lui avait
valu non pas une gifle, ni même une nouvelle remarque, mais d’être envoyée en
cours, séance tenante, d’un geste magnanime de la main ; la même main qui
avait renvoyé aux ténèbres d’une banlieue plus lointaine une jeune maîtresse
auxiliaire d’allemand tombée amoureuse d’un professeur de gymnastique à qui son
épouse, enceinte ou en relevailles, refusait sa couche : mettant donc fin
à ces amours clandestines en refusant d’appuyer la nomination de la maîtresse
auxiliaire, l’année suivante, sous le prétexte que ces amours nuisaient au bon
fonctionnement de l’équipe pédagogique. Elle me jugeait coupable, elle aussi,
non seulement d’avoir frappé un élève mais d’avoir laissé le dehors entrer avec
tant de violence, oui, de n’avoir pas été capable de me dominer et de montrer
l’exemple, finit-elle par murmurer, profitant de l’incident pour me dire qu’il
me faudrait veiller à être moins familier avec les élèves – les filles, surtout
–, des parents s’étant plaints de gestes et de mots déplacés, et aussi des
ouvrages et des thèmes que j’abordais, comme Le Meilleur des mondes ou
Le Jeu de l’amour et du hasard… Son regard m’inspirait, à ce moment, la
même sorte d’effroi que le bleu acide du ciel, à Siom, au printemps. Je me
sentais plus seul que je ne l’étais, enfant, lorsque j’accompagnais mon père
pour la journée dans ces bois où je ne savais que faire, livré à moi-même et
cependant surveillé du coin de l’œil avant qu’il ne se pose sur moi, ce regard
à l’heure du casse-croûte, comme sur un arbre à abattre. Il fallait dire
quelque chose. J’ai fini par répondre que je ne changerais pas, que je ne le
pouvais pas, autant valait détourner le cours de la Marne en y plongeant les
mains, que je ne pouvais enseigner autrement, que je m’en irais, que je
quitterais l’Éducation nationale. J’avais des sanglots dans la voix, non pas
parce que je redoutais cette femme au visage lunaire qui murmurait qu’on ne
trouvait pas du travail comme ça, par les temps qui couraient, et puis, plus
doucement, qu’elle serait navrée de me perdre, oui, vraiment navrée (elle
faisait elle aussi partie d’un ordre hiérarchique auquel elle devait comptes et
soumission, elle aussi était jugée, notée, susceptible d’être mutée
d’office ; et elle avait, elle aussi, malgré sa fonction, quelque chose
d’une vieille enfant prise en faute. Tel était le système, me disais-je :
maintenir le personnel enseignant en état de culpabilité permanente, l’étrange
culpabilité de l’enfance, puisque nous autres, enseignants, nous n’étions pas
tout à fait des adultes, voués à passer toute notre vie à l’école, du jardin
d’enfants à la retraite), mais parce que je commençais à m’éloigner de la scène
précédente, à prendre un peu de champ, à comprendre (pendant que la face
lunaire murmurait qu’il était bien heureux que je n’eusse pas giflé un Noir ou
un Maghrébin – un Maghrébin, surtout, ajouta-t-elle en baissant davantage la
voix pour dire que c’était avec ceux-là qu’on avait le plus de difficultés, et,
parmi eux, les Algériens, on pouvait bien le dire, ici, sans témoin, sans être
suspecté de racisme, n’est-ce pas, il suffisait de tirer les leçons de
l’Histoire pour comprendre que c’était à nous de payer, maintenant, de tendre
l’autre joue pour ne point faire le jeu des puissances dangereuses) à quoi
j’avais échappé, tout en regrettant, peut-être, que Gagneur ne m’eût pas
rossé : c’était son intention et il avait été étonné, et probablement
déçu, de me voir m’aplatir, oui, dépité que je lui ôte l’occasion de casser la
gueule à un membre du corps enseignant qui, vingt-cinq ans plus tôt, on peut
l’imaginer, l’avait laissé devant les grilles d’un collège avec entre les mains
pas même ce brevet d’études du premier cycle qui lui eût ouvert les portes de
la fonction publique, par exemple ce métier de facteur dont il avait peut-être
rêvé ; avec, aussi, sur les épaules, le poids de ce patronyme dont il
tentait de se débrouiller, pestant sans doute contre le père qui le lui avait
légué ou contre l’ironie du sort, lui qui, Jacky Gagneur, n’avait pas eu de
chance, ni avec ses métiers successifs ni avec ce fils qui se mettait à lui
ressembler, encore moins avec cette épouse qui ne lui ressemblait pas et qui
s’était probablement trompée en acceptant de l’épouser et de devenir bistrote,
qui avait peur de lui et n’avait gagné dans l’affaire que le sobriquet de
Gagneuse et ce fils qui commençait à mal tourner. “Et puis songez à votre
nom, à votre honneur, oui, à ce que chaque enseignant représente, au sein de
l’Éducation nationale, pour ces adolescents sans repères…”, disait encore la
face de lune en élevant un peu la voix, alors que j’étais à mille lieues de ma
gloire et qu’à cela j’avais toujours songé comme à la chose la plus dérisoire
et la plus enfantine, me suis-je dit, me souvenant d’une promenade, quelques
mois plus tôt, avec Agnès Taillebourg, au cimetière du Père-Lachaise, où elle
aimait déambuler sous les frondaisons lourdes, avant l’été, dans les allées
écartées, se recueillant sur les tombes de personnages qui l’émouvaient, comme
Michelet dont elle aimait tant la Jeanne d’Arc, Delacroix dont elle
venait de découvrir le Journal, Chopin dont elle ne se lassait pas, ou
encore de la violoniste Ginette Neveu et tous ceux qui lui faisaient oublier un
peu la fuite du fils de roi et qui, moi, m’intéressaient moins que d’autres qui
gisaient là, dans leurs tombeaux extravagants ou sous de simples dalles de
granit, tombes sans nom ou celles de gens qui avaient été quelque chose et qui
n’étaient plus rien, comme ce ministre dont je découvris le tombeau, le long de
l’allée centrale, et que je montrai à Agnès en lui disant que ce type-là,
Vincent Ansquer, avait été ministre du Commerce, ou quelque chose de ce genre,
un type qui avait eu son importance, bien des années auparavant, et dont je me
rappelais qu’il avait, avec sa petite moustache, une tête de principal adjoint,
de représentant de commerce, de syndicaliste enseignant ou de clerc de notaire
à Uzerche, ai-je dit à Agnès qui souriait et me faisait remarquer que personne
ne pouvait espérer trouver grâce à mes yeux, pas même elle, Agnès Taillebourg.
Un ministre qui ne savait pas parler, ai-je ajouté, je me rappelle l’avoir
entendu, une fois, à la télévision, dans la cuisine de Berthe-Dieu, dire
quelque chose comme : “Je suis intéressé de savoir…”, oui, un solécisme de
ce genre, là où il aurait fallu dire : “Il m’intéresse de savoir”, ou “J’aimerais
savoir si”, mais pas cette faute de français dont à l’époque je ne pensais pas
qu’un ministre fut capable, ni qu’il existe d’ordre républicain sans le souci
d’une langue parfaite, encore moins que je murmurerais un jour sur la tombe de
ce ministre : “Dors en paix, Vincent Ansquer, honnête et médiocre commis
de la Ve République, qui ne survis que grâce à la faute de français
que se rappelle un petit professeur de banlieue que l’oubli menace, lui aussi,
oui, sois tranquille, la France parle de plus en plus mal et ne s’intéresse
plus à sa langue!”, avais-je dit devant Agnès qui avait haussé les épaules en
m’entraînant vers la tombe de Proust, celle de Colette ou celle de Géricault,
je ne me souviens plus. Je m’étais mis à penser que j’étais soudain plus près
de Jacky Gagneur que de ma gloire ou du visage lunaire qui m’exhortait à me
reprendre, à méditer ce qu’elle venait de me dire, à retourner en classe, à ne
pas finir de perdre la face devant mes élèves… Je me suis levé. Je tremblais
comme il devait frémir, Jacky Gagneur, là-bas, derrière son comptoir, une
cigarette fichée entre les lèvres, exactement comme je l’aurais fait, en
traversant la cour, si je n’avais été soudain repris par mon mal de ventre et
que je n’eusse dû m’arrêter aux toilettes, sous le préau du bâtiment principal,
pour vomir de la bile avant de m’asseoir sur le plus bas des trônes, dans le
froid, jusqu’à la récréation, et même pendant que les élèves s’ébattaient dans
la cour. J’étais incapable de me montrer au grand jour. Il me fallait la nuit.
Il me fallait redescendre en moi-même, au plus boueux, au plus fétide, là où
personne ne descendrait avec moi, et devenir ce nyctalope dont j’avais
inconsidérément écrit les lettres au tableau, l’an dernier, en croyant épater
mes 4es à propos de Nerval, lequel les renvoyait irrésistiblement
non pas au poète ni même, comme ils auraient pu l’entendre, à l’animal fabuleux
mais au seul Narval, un café-tabac qui se trouvait près du collège de
l’autre côté de l’avenue de la Résistance : au mot de nyctalope ils
étaient partis d’un éclat de rire qui ne s’était pas apaisé lorsque je m’étais
retourné vers eux, furieux, sans comprendre que dans nyctalope ils ne pouvaient
qu’entendre non seulement l’écho de « nique ta mère », leur insulte
favorite, ce cri de ralliement par mes soins enrichi de quelque chose qui
évoquait la salope à quoi se résumait pour eux toute femme, à l’exception de
leur mère et de leurs sœurs, mais que ce mot leur permettait soudain de me
cracher au visage leur haine de la littérature. C’est de là que date la fêlure,
me disais-je dans la froide pénombre des toilettes, dans l’odeur puissante de
l’eau de Javel et celle, douceâtre, du désodorisant à la pomme de pin dont il
était indiqué sur la boîte qu’il était fabriqué à Meaux dont le nom m’a fait
songer à Bossuet écrivant en pleine nuit dans son cabinet de travail, enveloppé
d’une peau d’ours, dans une pénombre à peu près semblable à celle où je me
trouvais, moi, parmi les bruits de chasse d’eau provenant des toilettes des
élèves avec leurs cris de joie, de fureur, leurs rires, leurs gloussements,
leurs conversations étouffées, leurs sanglots, aussi, et tout ce que la vie
peut tirer de bruyant de corps qui s’abandonnent, le temps d’une récréation, et
desquels j’étais séparé par beaucoup plus que par une ou deux portes dont la
moitié supérieure était en verre dépoli, comme le cabinet paternel, renvoyé à
moi-même, ce matin-là, plus seul que jamais, dans les plis d’une langue qui
n’avait plus grand-chose à voir avec celle que parlaient ces élèves. Non, nous
ne nommions, ne voyions, n’entendions plus les mêmes choses ; le monde
s’était déchiré comme un voile, et nous ne pouvions partager aucun plaisir de
langage, me disais-je, pas même celui de l’ironie, qui pouvait être assimilée à
une gifle et eût amené devant moi tous les Jacky Gagneur de Helles et
d’ailleurs, surtout s’ils appartenaient à d’autres races ou ethnies que celle
dont j’étais parfois, selon les classes, le représentant minoritaire, et par là
même renvoyé à ma qualité de Français comme à une singularité coupable, à tout
le moins saugrenue, qui m’amenait à penser que je n’étais plus tout à fait de
ce monde, en tout cas pas de mon temps, et que si j’aimais tant Nerval, c’était
que j’étais, comme lui, entré dans une nuit dont je ne verrais pas la fin…»


Sa nuit ! Il n’avait que cela à la bouche. Comme s’il
n’y avait pas assez d’obscurité qui sortait de la bouche des hommes ! Et
il la recherchait, la désirait, l’appelait comme il eût appelé sa mère. C’était
d’ailleurs à elle qu’il avait fini par songer, ce matin-là, sur la cuvette des
cabinets, la tête entre les mains, les coudes sur les genoux ou bien,
peut-être, la tête couchée sur ses avant-bras repliés sur ses genoux,
tremblant, pleurant, relevant la tête dans la pénombre malodorante et sortant
des toilettes après avoir allumé une cigarette, non parce qu’il en avait envie,
mais parce qu’on avait toqué à la porte et qu’il refusait qu’on sente l’odeur
de son infamie, lui qui se rappelait être allé, un matin, aux toilettes après
une jolie femme, indigné que parmi ces parfums, ces odeurs de sels de bains, de
savon, de produits de beauté, régnât celle des fèces, oui, indigné, surtout,
que l’amour fût incapable de l’alchimie qui lui eût permis, sinon d’oublier, du
moins de métamorphoser l’odeur mauvaise en parfum d’Arabie, malheureux de ne
pouvoir passer outre, furieux et humilié que les femmes aussi pissent,
défèquent, sentent mauvais.


La sonnerie mit fin à la récréation, livrant à eux-mêmes,
dans la cour, ses élèves de 4e qui, dès qu’ils l’aperçurent, se
rangèrent, non pas devant l’emplacement réservé à leur classe et matérialisé
sur le bitume, près du grand marronnier, par une ligne blanche qui se
continuait au bas du mur, mais en diagonale, plus loin, en une double haie
murmurante, celle qu’on fait aux vainqueurs – ou aux réprouvés, puisqu’il
n’avait, à ce moment, le jeune Lauve, vraiment rien d’un héros, lui qui sortait
des toilettes où il avait passé plus de temps qu’il n’eût fallu et qui allait
devoir s’en justifier devant la principale venue à sa rencontre, exaspérée,
ordonnant aux élèves de se ranger à leur emplacement et de se taire, tandis
qu’elle prenait à part le professeur pour lui dire, en ce qui pouvait passer
pour un murmure, qui aurait dû être un murmure mais qui avait assez de force
pour être entendu des enfants : « N’oubliez pas, Monsieur Lauve, que
vous êtes responsable de vos élèves…» Et lui – ce que n’aurait sans doute fait
aucun de ses élèves – baissant la tête comme un adolescent d’autrefois, ce fils
de Siom incapable de soutenir le regard si bleu et si froid de la femme au
visage lunaire, ne trouvant rien d’autre à répondre que ceci :
« C’est ma faute ! », et pas davantage capable de retenir les
larmes qui lui venaient aux yeux et qui firent soupirer d’agacement (et
peut-être d’aise) cette femme qui devait, à ce moment, avoir l’air avec lequel
nous interdisions au petit Lauve l’accès de notre cœur, autrefois, tant il est
vrai que certaines d’entre nous aiment par-dessus tout voir pleurer les hommes,
n’est-ce pas, non seulement dans le plaisir qu’ils tirent de nous et qui les
rabat violemment sur le côté, vers la nuit heureuse, mais aussi dans l’abandon
à la douleur, dans cette solitude qui les rend soudain si proches de nous
qu’ils sont, alors, comme des enfants malades et qu’il ne tient qu’à nous – et
à nous seules – de leur tenir la tête hors de l’eau, ou bien de leur donner le
coup de pied qui les fera replonger au plus sombre d’eux-mêmes. Elle, la
principale, choisit le coup de pied en lui disant, après un instant
d’hésitation, à voix plus basse – comme si elle attendait autre chose, une
explication, des excuses, et non le silence où il se retirait :
« Vous êtes malade…», puis, plus fort : « Rentrez chez
vous », et, aux élèves : « Allez, en permanence. Et en
silence ! »


Il s’en alla. Il attendit le 113, non pas au terminus, où il
était descendu, quelques heures plus tôt, mais au premier arrêt, de l’autre
côté du collège, face au haut bâtiment blanc de la Poste sur la façade duquel
il regarda les armoiries de Helles : des flammes, une fleur de lys et une
échelle, sans les voir vraiment, sans d’ailleurs rien regarder, ébloui par le
soleil de midi qui l’obligeait à tourner le dos à la rue. Il aurait pu se
réfugier derrière le panneau de l’abri qui exposait, sous verre, les longues
jambes d’une publicité pour les collants Dior et, de l’autre côté, une réclame
pour la marbrerie funéraire Martin, mais il était seul à attendre l’autobus et
il craignait que le chauffeur ne le voie pas, ne s’arrête pas, qu’on l’oublie
là, les yeux mi-clos, dans les odeurs de la rue, les gaz d’échappement, les
senteurs de la parfumerie Ophélie, derrière lui, celles d’une pizzeria,
de l’autre côté de l’avenue, et, surtout, l’odeur prégnante, lourde, écœurante,
d’un marchand de sandwichs grecs dont la viande de mouton tournait sur une
broche verticale devant des types à crâne rasé sous des casquettes de base-ball
et qui tenaient en laisse des chiens à tête plate, triangulaire, aux yeux
rouges ; nerveux, les chiens et les types, ricanant, traversant la rue
d’une démarche chaloupée, ostentatoire, agressive, quasi simiesque, pour aller manger
leurs sandwichs sur un banc, près de la Poste, leurs chiens à leurs pieds,
tandis que lui, le jeune Lauve, tentait d’échapper à l’odeur de graisse de
mouton et d’ail en se retournant comme un nageur, sur le dos ou sur le côté,
pour retrouver les senteurs des cosmétiques et des eaux de toilette.


Il fallait qu’il parle. On l’avait humilié, ce petit gars de
Siom debout dans le terrible soleil d’hiver, perdu sur ce territoire ennemi
comme l’avait sans doute été son grand-père, au même âge, du côté d’Ypres ou de
Charleroi, la bouche entrouverte, les yeux brouillés, rendu au silence des
enfants terrifiés et à des odeurs auxquelles il avait voulu échapper, celles de
Siom, les nôtres et celles des morts, des âtres froids, de la soupe rance, du
bétail, des vieux chiens et de ceux qui étaient devenus semblables à de vieux
chiens : ces hommes qui se négligeaient et qui avaient fini par sentir
comme des gamins malpropres, à cette différence près qu’ils sentaient aussi ce
quelque chose de fade, de douceâtre et d’écœurant qui est l’odeur de ceux qui
vont mourir, et que c’était ça qu’il fuyait, avec cette odeur de merde, il n’y
a pas d’autre mot, qui l’avait rattrapé, la veille, et qui lui avait fait
traverser à pied la moitié de Paris et de la banlieue, puant comme le diable,
et qui, ce matin-là, venait le rejoindre encore une fois, avec, il faut le
dire, l’odeur mesquine de la peur et de l’humiliation – celle de la déroute, de
la débâcle des entrailles et de l’esprit, sans même la dignité du refus,
libéré, congédié, rendu à lui-même, à ses basses odeurs, à sa morne enfance
siomoise, par cette femme qui refusait de comprendre, comme tant de femmes qui
exercent un métier d’homme, dès lors plus dures que les hommes, surtout envers
ceux qui font preuve de faiblesse, et pour celle-là tenue par les directives
d’une Administration qui donnait raison aux élèves et à leurs parents contre
ces professeurs qui ne comprenaient pas qu’il fallait se coucher à la façon de
boxeurs pathétiques, en un combat perdu d’avance – la fin de quelque chose qui
avait duré des siècles : l’autorité naturelle, le charisme, la gloire
quasi anonyme que les maîtres recevaient de la grandeur de leur fonction :
quelque chose qui s’achevait là, de même qu’avait pris fin, dans les années
soixante, la civilisation rurale, avec nous qui étions les derniers à avoir
attaché des bœufs à des jougs, attelé des charrettes, lié le foin et le blé
avec de la paille, battu au fléau, nettoyé notre linge à la main, fait saillir
des taureaux, les béliers et les boucs, et cru à l’éternité.


« L’autobus ne venait pas. J’avais mal à la tête. Il
fallait continuer, avancer dans cette avenue de la Résistance qui était celle
de ma capitulation, me disais-je sans sourire, jusqu’à la gare de
Helles-Gournay où attraper le premier train pour Paris, franchir encore les
cercles d’odeurs du marché qu’on traversait pour arriver à la gare :
végétaux pourrissants et bêtes mortes, dépouillées, exposées là dans leur
nudité ultime, poissons, poulets, canards, pintades, cailles et lièvres à l’étal
près des têtes de veaux, des pieds de porcs, des râbles, des échines, des
côtes, dans la grande nomenclature des morceaux nobles ou bas et des abats en
attente de leur passage aux fourneaux puis dans le ventre de l’homme pour
retourner enfin à la terre, à la puissante odeur commune et réconciliatrice de
la terre, loin des puanteurs animales – des hommes, surtout, plus malodorants
et moches encore que les femmes, comme si, ce matin-là, je ne parvenais à me
trouver d’indulgence pour personne, surtout pas pour ces pauvres Helloises, moi
qui avais pourtant pour les femmes matinales une tendresse si grande qu’il
m’arrivait de parcourir le quai du RER, à Nogent-sur-Marne, les yeux mi-clos,
pour traverser les parfums qu’elles arborent et qui les rendent si émouvantes,
le matin, ces femmes à qui j’ai toujours été reconnaissant de sentir si bon,
même les plus laides, même s’il leur arrive, à elles aussi, de se laisser aller
à ce qui leur travaille le ventre et que j’en aie voulu à certaines de nous
ressembler, oui, à cette Corinne Drouaire que j’ai plaquée non pas parce
qu’elle n’était pas très jolie (elle avait de beaux seins, ronds, fermes, d’un
bon poids et point dissymétriques, qui me faisaient fermer les yeux sur bien
d’autres défauts), mais parce qu’une nuit, alors que nous nous endormions dans
son petit appartement quasi nu qui donnait sur la gare de l’Est, elle avait
laissé échapper un long pet sonore qui nous avait cloués, elle et moi sur la
couche en faisant le mort, dans une parfaite, une interminable immobilité qui
nous permît non seulement d’échapper à l’odeur mais d’admettre qu’il était
impossible qu’un bruit aussi humiliant (pour elle comme pour moi) puisse
provenir de corps qui s’étaient étreints et avaient joui l’un de l’autre avec
passion et qu’un pet inconvenant contraignait à gésir comme des princes déchus
avec l’espoir que son incongruité ne le rendrait attribuable qu’aux puissances
nocturnes. Oui, j’ai été, dès le matin, aussi cruel avec elle que je le serais,
quelques mois plus tard, avec une autre jeune femme, cette brune Irène Diaz au
si beau port de tête et à la croupe menue et ferme, à qui il échappa en pleine
rue un vent silencieux et malodorant qui me la fit soudain trouver tout à fait
laide et quitter sur-le-champ, sans qu’il m’ait semblé nécessaire d’ajouter
aucun mot à l’odeur indécente, oui, Irène Diaz abandonnée en larmes au milieu
des passants étonnés de voir pleurer une si jolie fille, place des Victoires,
en balbutiant, comme avant elle Corinne Drouaire, avec à peu près les mêmes mots,
qu’elle ne comprenait pas, que je ne lui laissais aucune chance, que je n’étais
qu’un pauvre type, un malade qui vivrait éternellement dans le défaut d’amour.
Et qu’auraient-elles ajouté si elles avaient su que ce qui me les faisait
quitter de la sorte était, dans la colère comme dans la pitié, l’impitoyable
correspondance que j’entendais soudain entre leur patronyme et ce qui s’était
échappé d’elles : sonore et grotesque pour Corinne Drouaire, bref,
silencieux et mesquin pour Irène Diaz…»


Il n’était pas au bout de ses peines. Il marchait, respirant
par à-coups, retenant son souffle à cause des gens qu’il croisait et dont il
redoutait l’odeur, comme dans le bus ou le métro où il profitait de sa haute
taille pour échapper aux haleines fétides, viciées par l’ail, l’oignon, le
tabac, aux odeurs de pieds sales et d’entrejambe mal lavé qui l’indignaient, le
faisaient se hausser sur la pointe des pieds pour chercher un air moins impur.
Et nous rougissions, celles d’entre nous, du moins, qui se souvenaient d’avoir,
enfant, respiré avec une étrange satisfaction l’odeur de leurs propres pets
dans la tiédeur des draps ou au creux de leur main, et d’avoir reniflé avec non
moins de satisfaction l’odeur de leur entrecuisse. Mais ça, il ne pouvait le
savoir. Il ne pensait pas à nous. Il était de ces êtres qui ne peuvent ni se
supporter ni se détacher d’eux-mêmes, une sorte de vieil enfant, un pauvre gars
de Siom mué en petit professeur que nous imaginions sans peine arrivant à la
gare de Helles-Gournay, où le nom de Gournay, sur les panneaux bleus et blancs,
le faisait songer à la « fille d’alliance » de Michel de Montaigne, à
cette Marie de Gournay et à ce livre dont elle était l’auteur et qu’il n’avait
jamais lu, ni même eu entre les mains, mais dont le titre : L’Ombre,
ne cessait de l’intriguer tout comme, non loin de Helles, le nom de Pomponne
qui évoquait pour lui non pas une ville mais le grand ami de Mme de Sévigné
dans les lettres de qui, chaque fois qu’il voyait Pomponne sur les poteaux
indicateurs, à l’entrée de Helles, il se promettait de se plonger, le soir
même, disait-il avec dans le regard ce quelque chose d’idiot propre à ceux qui
ont la tête dans ces singuliers nuages qu’on appelle des livres, et ne sachant
pas grand-chose d’autre, ne voulant pas voir quelle ombre s’étendait à présent
sur Pomponne, Helles, Gournay, Champs, Fontenay, Nogent, et aussi sur Paris où
il avait pensé fuir, ce jour-là, oui, quelle ténèbre envahissait ces
territoires où il semblait qu’on fut aussi abandonné de Dieu que nous l’avons
été, pendant des siècles, ici, sur les hautes terres.


Il n’irait pas plus loin. Il resterait bloqué par la police
dans le hall de la gare, au-delà des portillons automatiques, avec les
voyageurs qui attendaient sans se regarder ni parler qu’on les laissât monter
aux quais avec le même air veule et résigné que prennent les élèves, sous la
pluie, devant les grilles du collège, et s’écartant sans bruit lorsqu’un
professeur ou un membre de l’administration franchissait le portail, à peu près
comme ces hommes et ces femmes s’écartèrent, un peu plus tard, pour laisser
descendre deux agents de police et deux pompiers portant sur une civière un
corps enfermé dans une housse de plastique noir à fermeture éclair, puis un
autre pompier tenant à bout de bras, dans un sac-poubelle gris, le plus loin
possible de son propre corps, d’autres restes du type qui venait de se jeter
sous un rapide, au-dessus de leurs têtes, et dont les femmes de service de la
gare achevaient de nettoyer le sang qui ruisselait avec de l’eau tiède mêlée
d’eau de Javel sur les marches de l’escalier, tandis que d’autres pompiers,
là-haut, sur le quai, dans les masses d’air froid que soulevaient violemment
les express filant vers Paris ou vers l’Est, ramassaient les derniers morceaux
de chair, délicatement, à l’aide d’une balayette et d’une petite pelle…


« Un peu, poursuivit-il après un moment de silence
pendant lequel il cessa de nous regarder et de sourire, un peu comme les
archéologues de Limoges, sur le tumulus d’Arbiouloux, l’été dernier, avec le
même air patient et la méticulosité de ceux qui travaillent sur les morts, qui
ont affaire à la poussière du Temps, alors que le troupeau des vivants massé au
pied de l’escalier, comme les génisses de Chadiéras devant les clôtures
électriques, commençait à s’ébrouer, à parler à voix basse, à allumer des
cigarettes, à s’indigner du retard que tout ça occasionnait, à manifester le
désir de monter l’escalier, d’aller prendre le train, d’oublier au plus vite ce
mort anonyme dont le chef de gare descendait l’ultime dépouille : un sac à
dos de toile jaune et noire qui, plus que le corps lui-même (au passage duquel
je m’étais retourné alors que la plupart avaient tendu le nez, les yeux
écarquillés, dressés sur la pointe des pieds), me bouleversa comme s’il me montrait
le suicidé dans toute sa nudité, sa familière, sa pitoyable nudité ; tout
ce qui restait, ce sac, d’un inconnu qui avait, ce matin-là, été bien plus
terrifié et désespéré que moi, et qui s’était jeté sous les roues du
Strasbourg-Paris, vers midi moins le quart, un jeudi de novembre, en gare de
Helles-Gournay, sous ce même soleil trop blanc qui m’avait fait quitter l’arrêt
de bus et marcher à grands pas en direction de la gare où j’avais, là aussi,
trop attendu et dont j’étais à présent incapable de monter les escaliers,
croyant sentir l’odeur du sang, là-haut, et entendre le hurlement silencieux,
oui, le bruit effroyable du corps déchiqueté, ce même orage qui avait broyé le
poète Émile Verhaeren, dans la gare de Rouen, en 1916, et qui avait cloué à des
croix d’acier et de flammes ceux de 14, vos époux ou vos pères… Je suis
ressorti, le cœur au bord des lèvres. J’ai marché dans l’avenue de la
Résistance, jusqu’aux Grands-Prés, à l’entrée de Helles, sans rien voir ni
regarder, sans même prêter attention aux autobus bondés d’élèves qui
entrouvraient parfois un fenestrou pour hurler : “Hello, mister
Love !” Je ne m’en souciais plus, j’avais depuis longtemps renoncé à mon
nom, et, ce matin-là, j’avais fini de perdre la face, tout le collège le savait
et devait se dire que je m’étais couché, que j’avais fait dans mon froc, que je
n’étais qu’une merde, un vieux, un faux prof, que le français ça puait trop,
que c’était relou, que ça faisait pitié, que ça prenait la tête – en un mot que
je n’étais bon qu’à me cacher en compagnie des bouffons, des pédales, des
bâtards de mon espèce, voire de ma race, devait clamer Cyril Gagneur au milieu
des autres petits mecs de son acabit, à la cantine ou dans la cour, me
disais-je en attendant un autobus non loin du garage Peugeot, face aux tours et
aux barres des Grands-Prés, là où j’étais à peu près sûr de ne plus rencontrer
d’élèves, à l’exception de la jeune Zakia qui habitait dans la grande tour
solitaire, aux avant-postes de Helles, non loin des champs de Ville-Évrard et
des jardins de Maison-Blanche : Zakia au pâle et doux visage, qui
descendit de l’autobus au moment où j’allais y monter et qui me sourit comme
elle le faisait toujours, lorsqu’elle était mon élève, deux ans auparavant,
avec une indulgence qui faisait de moi son grand frère en vertu d’une sorte de
réduction génétique et temporelle qui m’avait souvent rendu proche de certaines
de mes élèves. J’aurais aimé lui parler. Il fallait à tout prix que je parle.
Je ne me décidais pas à rentrer chez moi : trop de soleil, trop de
silence, trop de temps ; et puis je ne pouvais oublier la fureur de Jacky
Gagneur ni les muets hurlements du suicidé. J’aurais voulu qu’elle me prenne
par la main, cette enfant de treize ans à l’immense chevelure sombre et
bouclée, qu’elle m’accompagne jusqu’à la station suivante, près du campement
des gitans et de l’école d’infirmières dont j’ai reconnu, un peu plus tard,
lorsque je me suis décidé à monter dans un bus, quelques-unes de celles qui se
taisaient, le matin, à l’aller – à présent bien réveillées, vives, sûres
d’elles, tout le contraire de ces types à triste figure qui étaient sans doute
montés à Helles, devant la gare, enfoncés dans leurs parkas, leurs blousons ou
leurs survêtements dont la cagoule, rabattue sur la tête, les faisait ressembler
à des manants médiévaux, abrutis, hargneux, accablés par quelque chose qui
n’était pas ce qui m’accablait, encore moins ce dont étaient la proie les
pauvres fadards qui monteraient un peu plus loin, à Maison-Blanche, puis à
Ville-Évrard : cette grande Allasse qui se balançait d’avant en arrière
avec une raideur d’élève psalmodiant, les mains posées sur un transistor qui
faisait tonitruer une chanson anglaise, tandis que de la bave lui coulait sur
le menton ; et ce couple qui ne cessait de se bécoter – une femme d’une
soixantaine d’années au visage cuivré, aux immenses cheveux gris, sans dents,
et l’homme, trente ans de moins, et tout aussi édenté ; ou encore cet
humanoïde sans âge, au crâne déformé par je ne sais quelle trépanation, une
gueule qui n’avait plus d’humain que le regard des yeux qui semblaient noyés
dans une eau noire : des larmes perpétuelles qui m’auraient presque fait
oublier sa face de gorgone s’il ne m’avait demandé l’heure toutes les deux ou
trois minutes, et qui, voyant que j’avais sur les genoux un magazine ouvert,
bredouilla qu’il aimait la lecture, voulut savoir si j’aimais Victor Hugo,
parce que Les Misérables c’était quelque chose, n’est-ce pas, et qu’il
ne cessait, lui, de les relire – tous ces fadards puant la friture, la bière,
le mauvais café, la clope, tout ce qu’ils avaient avalé avec leurs
tranquillisants, au cours du repas méridien, avant de s’échapper, d’attendre le
bus qui ne les mènerait peut-être nulle part, ai-je songé en les voyant
descendre à Neuilly-Plaisance, et se mettre à courir dans les rues, vers
l’immense centre commercial qui portait le nom impossible de Baobab et
au centre duquel on ne pouvait pas ne pas voir ce restaurant à peine différent
du réfectoire qu’ils venaient de quitter et qui, le restaurant, était à l’enseigne
de Miami, une enseigne sur laquelle un personnage en chemisette
hawaiienne levait les bras, le visage illuminé d’une joie à peu près semblable
à celle qui éclairait le visage d’autres fadards se précipitant vers la station
du RER dont ils gravissaient les escaliers avec une hâte d’insectes effrayés
pour aller à Paris, me disais-je encore, en me demandant ce que ces épaves
pouvaient bien faire à Paris, alors qu’elles appartenaient à la banlieue,
c’est-à-dire à la nuit, à cette nuit qui ne décarre jamais tout à fait des
zones suburbaines, une nuit sans bonheur ni repos, qui n’était pas celle à
laquelle j’aspirais depuis que, vers dix heures, le soleil d’hiver avait percé
les nuages. »


Il avait peur. Souffrir le terrifiait – non seulement sa
propre souffrance mais la fin atroce de l’inconnu, et surtout celles des femmes
qui avaient péri sous la main des hommes, comme cette jeune femme, dont il nous
parla, ce soir-là, violée, torturée, immolée par le feu par deux Turcs, dans le
Jura, en juillet 1994 : Annie Blanck, petite aide-soignante dans une
clinique de Strasbourg, et dont le prénom et le nom lui tiraient des larmes. Et
c’est à cause de ces larmes que nous avons continué à l’écouter, ce soir-là et
les suivants, puisqu’il ne faisait pas seulement appel à notre curiosité mais
aussi à notre sympathie – avec, nous dirait Monique Bugeaud (celle d’entre nous
qui avait le plus d’instruction), le vrai sens de ce mot qui est de souffrir
ensemble, de partager la souffrance, d’en appeler, du fond de la nuit, à celle
qui donne la vie et qui n’était plus là pour l’entendre, cette souffrance, qui
n’avait sans doute jamais été là, même quand elle vivait à Siom, dans la maison
de la rue haute, et qu’ils faisaient mine de croire, ces trois-là, que tout
était possible, la vie ensemble, le bonheur, la perpétuation de la joie, du
sang, de l’innocence.






IV


 


 


Sa mère. Nous savions qu’il y viendrait : on en vient
toujours à ça, n’est-ce pas, parler de sa propre mère, surtout un homme devant
des femmes de notre âge, puisqu’il n’y a plus à faire le paon, à jeter de la
poudre aux yeux, à voir la vie en rose… Et puis nous nous disions qu’un homme
hanté par une Annie Blanck ou un inconnu dont les membres ont rejoint sur la
Croix ceux de Notre-Seigneur, cet homme-là peut ouvrir la bouche et parler de
sa solitude, de sa nuit, de ce qui avait fait de lui quelqu’un de seul. Non pas
comme on peut être seul, à Siom, maintenant que le haut plateau est à peu près
rendu au bleu du ciel, aux longs hivers, à la pénombre des demeures et à l’obscurité
des grands bois, ni comme l’ont été le dernier des Pythre et toutes ces pauvres
gourles mortes sans personne pour les aider à passer de l’autre côté, devant
leurs bêtes, comme leur bêtes, au fond de fermes perdues. Non : seul comme
ces enfants qui ont grandi entre un père rude et taciturne, et une mère
lointaine qu’on voyait beaucoup moins chez elle qu’en ville, à Limoges, à Brive
ou à Clermont-Ferrand où l’on disait qu’elle ne passait pas son temps qu’au
cinéma, dans les boutiques ou les salons de thé, en compagnie d’anciennes
camarades de lycée (ayant été, comme son époux, comme son fils, de ceux qui
n’ont pas cru en l’amitié, qui ont grandi seuls et n’auront aimé qu’eux-mêmes,
en désespoir de cause et à supposer que ce commerce-là puisse recevoir le nom
d’amour), mais avec un homme qu’elle rejoignait çà et là, au gré de ses
déplacements professionnels, murmurait-on, puisqu’il était représentant de
commerce – en produits pharmaceutiques, précisait-on alors qu’on ne savait
rien, pas même s’il existait, et qu’on l’avait sans doute inventé pour la
simple raison qu’on ne comprenait pas, à Siom, qu’une femme de la beauté
d’Anne-Marie Lauve, née Combasteix, à Treignac, à 15 kilomètres d’ici, dans une
famille aisée, soit venue s’installer chez nous avec ce Jacques Lauve qui ne
serait jamais vraiment des nôtres et son piano qui était bien le seul qu’on ait
jamais entendu à Siom, la seule vraie musique qui y ait jamais résonné avant
l’arrivée de la radio et de la télévision, si on excepte l’accordéon dont jouait
le père Bugeaud, seul, dans sa chambre, pour se consoler d’avoir perdu son
gendre à Verdun, et, plus tard, les guitares électriques des bals, chez
Berthe-Dieu.


Une musique, celle de la mère, qui s’élevait dès que le père
avait fait démarrer la 404 marron glacé dans le hangar attenant à la maison, et
qui, autant que les fenêtres grandes ouvertes, contribuait à dissiper les
odeurs du petit-déjeuner, les miasmes du couloir et à chasser, pouvait-on se
dire, jusqu’à la présence déjà lointaine de celui qu’elle n’avait jamais
accompagné qu’une fois, à Paris, pour quelques jours de voyage de noces. Une
musique à laquelle le petit Lauve était, avons-nous pu penser, aussi sourd que
le père, et que nous-mêmes. Mais ce n’était pas ça ; cette musique qui, en
d’autres circonstances, lui aurait tiré des larmes de joie, l’indisposait,
l’indignait ; il aurait aimé, nous dit-il, pouvoir empêcher sa mère de
jouer, et non seulement de jouer mais de s’accompagner dans des mélodies qu’on
ne pouvait prendre au sérieux, chez nous, avec cette voix qui s’élevait de
l’autre côté de la rue, par-delà le préau, dans la cour de récréation et dans
les salles de classe où les élèves ricanaient sous l’œil faussement sévère de
la maîtresse qui finissait par demander qu’on referme les grandes fenêtres pour
délivrer le petit Lauve, lequel se tenait droit comme un piquet, au milieu des
autres, et continuait à entendre, lui, ce piano aigrelet, cette voix qui ne
l’était pas moins, ces mélodies où il était question de roses d’Ispahan, du
temps des lilas, d’une belle meunière, d’une femme à son rouet, d’un colibri,
d’un roi de Thulé, ou encore de feuilles mortes et d’amours dont il ne reste
pas grand-chose.


Il les entendait comme si sa mère était nue, là, devant le
monde, miaulées, roucoulées, soupirées, exactement comme on disait qu’elle
faisait dans les hôtels de Clermont, de Limoges ou de Brive, avec le
représentant en produits pharmaceutiques ; et ils allaient écouter ça, les
élèves, près du préau, à cet endroit de la cour d’où on percevait le mieux le
chant maternel et où ils pouvaient espérer que celle qui chantait entendrait
leurs imitations, garçons et filles tournant autour du petit Lauve cloué à la
voix de sa mère, plus blême que jamais, la bouche étirée en un sourire
imbécile, les larmes aux yeux, les poings serrés dans les poches de sa courte
culotte bleu marine, prêt non pas à leur sauter à la gorge pour défendre
l’honneur maternel mais à en rajouter, à huer avec ces petits malfaisants, nos
fils, nos petits-fils, si on le lui avait demandé, à seule fin qu’ils cessent,
qu’ils laissent en paix non pas ce fils qu’ils finissaient par faire chanter
avec eux, puis seul, les yeux au ciel comme celui qui chantait dans les
supplices, mais cette mère qui ne se souciait pourtant de rien et qui ne voulait
rien savoir, de l’autre côté de la rue, dans le salon si froid, si humide, si
sombre qu’il fallait y faire de la lumière en plein midi et que le piano n’y
tenait guère l’accord plus de trois ou quatre mois.


C’était pendant que le père arpentait du matin au soir les
bois du haut plateau, et même plus loin, et autre chose, puisqu’on murmurait
qu’il ouvrait les couches de maîtresses lointaines, dans des pavillons de
chasse en Sologne, dans la forêt de Tronçais, dans le Jura, aussi, et même en
Finlande où une affaire avait mené une fois, en avion, celui qui était arrivé
chez nous à pied, par la route de la gare, en traînant derrière lui, disait-on
en brouillant un peu la chronologie, avec la mauvaise foi d’où naissent les
légendes et l’opprobre, un charretou contenant quelques effets et une cuvette
de cabinets.


À peine exagérions-nous, tant il est vrai que, pour nous, il
n’est que deux sortes de voyages : ceux que l’on fait pour aller à la
guerre ou prendre le chemin d’exil – le reste étant forcément voué à la bagatelle,
comme tout ce qui nous éloigne de la terre. Nous avons toujours vécu entre
nous, pour la transmission de la terre et du sang, dans la confusion plus ou
moins heureuse de la terre et du sang. Nous n’avons guère été généreux, ni
justes envers ceux qui sont venus s’installer à Siom : le grand Pythre,
les Billy, ces fermiers normands restés ici une vingtaine d’années puis
repartis sans avoir pu faire souche, et les Lauve, bien qu’Anne-Marie, la mère,
fût née Combasteix dans une honorable famille de Treignac.


Nous ne l’avons pas aimé, ce Jacques Lauve qui n’était
presque rien mais paraissait prêt à tout. Nous avons respecté son aplomb, la
détermination avec laquelle il a cherché autour de lui le moins mauvais métier
et le meilleur parti, ayant compris, dès le début des années soixante, quelques
mois après son arrivée, que c’en était fini de la terre, misant non pas sur
l’élevage (en quoi il avait tort de ne pas croire et refusant dès lors le seul
parti intéressant de Siom : la fille Arbiouloux et sa grande ferme de
Plazaneix, non pas parce que la pauvre fille était plus laide qu’un cul, mais
parce qu’il lui manquait deux phalanges à un doigt de la main gauche et que,
comme les autres, il ne pouvait fermer les yeux sur ce signe funeste qui
conduirait le père Arbiouloux, quelques années plus tard quand il n’en pourrait
plus, à mettre sa fille à l’hospice d’Ussel et à planter ses terres de sapins
de Douglas, de Lawson et de Banks), mais sur le bois, ce qui n’était pas mal
pensé, quoique d’assez courte vue puisqu’il ne faudrait pas vingt ans pour que
les principaux consommateurs de bois – les mines et les chemins de fer –
délaissent ce matériau.


Il trouva donc à Treignac ce qu’il n’y avait pas à Siom, ni
même dans le canton des Buiges : une fille jolie, si peut passer pour
belle, chez nous, femme fluette, aux cheveux clairs, presque blonds, et aux
yeux bleus. Une femme qui savait se taire, écouter, se tenir : la deuxième
fille d’un négociant en bois de Treignac, près de passer la main – et qui la
passa dès que l’affaire fut conclue, c’est-à-dire le mariage, le père
Combasteix ayant d’emblée aimé la mine décidée, point celle d’un Apollon,
c’était vrai, encore moins d’un bellâtre coureur de dot, mais pas désagréable
avec sa tignasse brune et sa peau hâlée, ses épaules larges, sa tête haute, son
sourire franc de jeune gars venu frapper à sa porte, non pas comme une espèce
de mendiant : un élève sans maître, plutôt. C’était ce qu’il avait aimé,
l’aplomb tranquille avec lequel celui qui avait frappé à sa porte déclarait,
dans l’entrée sombre de la vieille maison à tourelle, au bord du ravin au fond
duquel bondissait la Vézère : « Je m’appelle Jacques Lauve, je veux
réinstaller dans le commerce de bois et j’ai besoin de vous », ou quelque
chose comme ça, souriant franchement, en homme qui n’a rien à perdre, qui a
l’avenir devant lui et la tête sur les épaules, le regard bien planté, quoique
sans arrogance, dans celui du vieil homme qui se tenait debout à la porte du
salon, derrière l’épouse qui ne savait pas si elle devait éconduire l’inconnu à
qui le père Combasteix lança, de la voix qu’il avait toujours eue dans les
bois, les scieries, les cours de fermes, trop fort, donc, pour une entrée de
maison, et qui, à ce moment, traduisait plus d’étonnement et de curiosité que de
jovialité : « Finissez donc d’entrer ! »


Et de sa large main ouverte, plus habituée à flatter
l’écorce des arbres ou la surface des planches que la croupe des bêtes ou celle
des femmes, il désignait l’étroit salon meublé de ce faux rustique qui
trahissait l’homme arrivé, aurait pu penser Jacques Lauve s’il avait su, à
l’époque, ce que c’était que le style rustique, voire ce que c’était qu’un
style ; or il ne savait rien, ou pas grand-chose, hormis qu’il ne
retournerait plus dans le Poitou ou dans le bas Berry, se disait-il
probablement en ouvrant la bouche pour répéter qu’il était disposé à apprendre,
qu’il avait fait tout ce chemin pour ça, et, pouvait-il songer encore, qu’il
était même disposé à devenir le fils que le père Combasteix n’avait pas eu et qui
était (il l’avait entendu dire à l’usine de contreplaqué des Buiges où il avait
trouvé à s’embaucher, dès qu’il était descendu du train) son grand, son unique
regret.


Il finit d’entrer : il passa au salon et demeura debout
entre la cheminée et le fauteuil que le père Combasteix ne lui proposait pas et
en face duquel, lui, le père, s’assit, regardant posément ce gars aux épaules
carrées, plus âgé qu’il avait pensé, à l’air vif et honnête, même si on pouvait
s’étonner de le voir débarquer comme ça, presque à l’heure de la soupe du soir,
au milieu de l’hiver, un inconnu, une sorte d’étranger, pas même un Limousin,
sans autre recommandation que cet amour de la forêt qui lui avait fait,
disait-il, quitter les bocages de l’Indre ou ceux des Deux-Sèvres.


Le père Combasteix l’écouta exposer cette théorie qu’il
avait faite sienne après l’avoir surprise dans la bouche de deux marchands de
bestiaux qui déjeunaient, un dimanche, dans un restaurant de Moncoutant ou de
Sainte-Sévère, en tout cas là-bas, dans le bocage où lui-même, Jacques Lauve,
prenait l’apéritif : une théorie qui disait que l’agriculture n’était plus
ce qu’elle était, qu’il y aurait bientôt trop de paysans, que l’avenir n’était
plus à la terre mais à d’autres ressources comme le bois, l’eau, l’uranium, et
même le tourisme. Et il avait écouté ça, Jacques Lauve, comme s’il avait
entendu des voix dans le désert, sans regarder qui parlait ni chercher à en
savoir davantage sur les deux inconnus, non pas cloué sur place, aurait-il pu
dire au père Combasteix, mais entré dans la rumination d’une vérité difficile
et puissante qui l’avait, quelques semaines plus tard fait partir sans se
retourner, abandonnant la petite ferme familiale qui ne nourrissait déjà plus
son homme et où il avait toujours été, plus que ses frères et ses sœurs, une
bouche en trop, lui, le petit dernier, le fruit non pas de l’amour conjugal
mais d’un de ces faux mouvements qui grèvent les familles ; quittant dès
la fin du mois son emploi à la laiterie et prenant un billet pour cette Siom
qui serait, imaginait-il, au centre de vastes forêts futures et dont il avait
retenu le nom parce qu’il s’écrivait Siom mais se prononçait Sion, avaient dit
les deux inconnus, comme la Jérusalem des Psaumes et qu’il avait vu là un signe
propitiatoire. Il travaillait en silence, non pas, comme les Algériens de
l’usine, avec la fierté un peu dédaigneuse d’être d’un pays qui venait
d’accéder à l’indépendance, mais comme quelqu’un qui n’a plus de territoire et
doit s’en inventer un, et pour cela cherchant à qui s’allier, et ne trouvant
personne, parmi les hommes, du moins, comprenant vite que c’était avec les
femmes que ça se ferait, que c’est toujours grâce aux femmes qu’on arrive,
refusant donc les audacieuses et les esseulées de l’usine pour se réserver,
donner de lui une image sans tache, comme une fille de bonne famille, se
forgeant peu à peu une réputation de garçon probe, réservé, quoique un peu
inquiétant, et intransigeant, ce que confirma le patron de l’usine des Buiges à
qui le père Combasteix téléphona une fois que Jacques Lauve eut réenfourché le
vélo sur lequel il était descendu à Treignac.


Il avait encore dit, ce Jacques Lauve, debout près de la
cheminée de granit rose, le visage tourné vers les ruines du château de Richard
II d’Angleterre, de l’autre côté du ravin où coulait la Vézère, qu’il voyait
les hautes terres non plus peuplées de paysans et de bêtes mais d’arbres, de
bois, de forêts qui poussaient vite et en rangs serrés, comme une armée
triomphante. Il voyait le haut plateau repeuplé non pas de ces forêts de
châtaigniers qui avaient brûlé au xvie siècle, mais des noires
colonnes de Douglas, de Lawson et de Banks, de ces essences américaines qui
sauveraient le haut Limousin de la même façon que les soldats du Nouveau Monde
avaient sauvé l’Europe, quinze ans auparavant. Il disait que l’agriculture
était le propre des plaines. Il répétait mot pour mot ce qu’avaient dit les
deux inconnus, quelques mois plus tôt, dans le petit restaurant de Moncoutant
ou de Sainte-Sévère. Et il le redisait non pas avec la calme indifférence des
deux inconnus, ni avec la force des visionnaires, mais plein d’une ferveur
qu’il pouvait enfin laisser éclater, dans l’enthousiasme de ceux qui croient en
quelque chose de nouveau, avec l’humilité des disciples.


Un visionnaire n’eût pas obtenu l’oreille d’Émile
Combasteix ; il n’aurait pas demandé qu’on lui explique ce qu’il savait
déjà et dont le vieux négociant répugnait à parler : l’irréversible déclin
des usines de pâte à papier installées dans les vallées, sur les rivières, au pied
du haut plateau, ou la fin prochaine des locomotives à vapeur et du bois de
mine. Il n’aurait pas écouté ce que lui répondait le père Combasteix, un samedi
après-midi d’octobre, vers cinq heures du soir, dans le petit salon où le
soleil qui se couchait sur les ruines du château de Richard II, les toits
d’ardoise et dans les fumées d’automne, faisant rougeoyer les figures et les
mains au milieu d’ombres trapues.


Le père n’avait d’ailleurs pas été le seul à
l’écouter : la jeune Anne-Marie (celle qu’on n’attendait pas et qui était
venue plus de douze ans après l’aînée, alors que le père avait déjà près de
cinquante ans) l’avait elle aussi entendu, debout en haut de l’escalier qui
menait à l’étage, sur le palier où elle s’était avancée avec l’intention de descendre
aider sa mère à préparer le dîner et où elle était restée plantée, d’abord par
timidité, puis retenue là-haut par la voix de l’inconnu, sur le seuil, ensuite
dans le salon : une voix jeune, dépourvue de l’accent de haute Corrèze,
une voix qui évoquait des choses auxquelles elle s’étonnait de prêter
attention, puisqu’il s’agissait encore de forêts et de bois alors qu’elle,
Anne-Marie Combasteix, n’avait, à dix-huit ans, que le souci de ce qu’elle
appelait les belles choses : les mélodies de Schubert, de Fauré, de
Chausson, les chansons d’Yves Montand et de Jacques Brel, et les romans de
l’automne, les nouveautés de Paris, et ce qu’elle attendait sans pouvoir le
nommer ou qu’elle refusait de nommer, par superstition, et qui lui rendait sur
le point de trouver belles, soudain, les forêts qu’évoquait l’inconnu.


Un père qui ne demandait qu’à se laisser convaincre, elle le
sentait, elle-même étant déjà convaincue, bien qu’elle n’eût aperçu l’inconnu
que de dos, et en plongée – dans une sorte de gloire, ou de grâce, oui, cette
beauté qu’on reçoit de la lumière qui tombe sur vous et que le fils Lauve
remarquerait, bien des années plus tard chaque fois qu’il descendrait, par
exemple, l’immense escalier mécanique menant dans les entrailles du RER, à
Châtelet-Les Halles, et qu’il découvrirait, sur l’escalier parallèle, les
visages de ceux qui montaient, transfigurés par la lumière, oui, même les plus
laids, tous touchés par cette lumière qui n’était pas seulement celle du jour,
dirait-il. C’était quelque chose de ce genre qu’elle avait perçu, la jeune
Anne-Marie, lorsque son père avait raccompagné l’inconnu dans l’entrée en lui
disant qu’il fallait réfléchir, en reparler, revenir le voir, dans quelque
temps. L’autre ne savait pas très bien ce que c’était qu’un tel délai. Il
commit une erreur. « Dans combien de temps ? » demanda-t-il. Le
vieux négociant se montra aussi indulgent que lorsque le jeune gars avait
refusé le thé proposé par Mme Combasteix en avouant qu’il n’en avait jamais bu
et qu’il préférait un verre d’eau : « Dans quelques semaines »,
lui répondit-il, de la même façon qu’il lui avait dit, un peu plus tôt, quand
sa femme était allée chercher à la cuisine non pas de l’eau mais une bouteille
de vin ordinaire : « Si vous voulez réussir dans le bois, il ne faut
pas rechigner à lever le coude ! »


Elle l’avait alors aperçu de profil, brièvement, dans la
nuit pleine du brouillard qui montait de la Vézère, au moment où il avait
enfourché la bicyclette achetée à un camarade de travail qui venait de passer
au vélomoteur. Oui, elle avait découvert, lorsqu’il s’était penché vers la roue
arrière pour placer la roulette de la dynamo contre la jante et serrer dans une
pince à linge le bas de son pantalon, ce profit au nez droit sous lequel
poussait une fine moustache ; et elle l’avait revu, ce profil, puis
l’autre, et puis toute la face, un mois plus tard, quand le jeune gars était
revenu sonner à la porte de la maison à tourelle, un samedi, à la même heure
(étant sans doute de ceux qui croient trouver dans la répétition et la
ponctualité de quoi favoriser le sort), non plus sur la vieille bicyclette mais
sur un vélomoteur emprunté à un camarade d’usine, et néanmoins vêtu, comme la
fois précédente, de ses habits du dimanche, puisqu’on était encore en ces temps
où l’on se faisait un devoir de s’habiller, ce jour-là, mieux que les autres
jours de la semaine, par respect pour soi-même autant que parce que c’était le
jour du Seigneur – celui-ci eût-il, ce jour-là, aurait-on pu se dire avec
exaspération ou complaisance, la figure d’Émile Combasteix. Jacques Lauve était
attendu, semblait-il. On parla affaires. Ce que le jeune gars ignorait, c’est
que le père avait arrêté au mois suivant le temps d’une autre réflexion,
demandée celle-là par la mère qui était la seule à n’être pas convaincue par un
disciple sans doute capable de se muer en soupirant ; elle voulait en
avoir le cœur net, ayant deviné que sa fille n’avait pas été non plus
insensible à la chaude voix de l’inconnu ; et elle avait tenté de le
repousser vers les seules forêts, là où rôdent les loups, les barraquins, les
chemineaux, les mendiants et les jeunes gars aux dents longues.


Elle avait parlé à sa fille. Celle-ci avait des yeux pour
voir et des oreilles pour entendre, et assez de solitude et de songes pour que
son cœur ne bondît pas sur ce nouveau venu qu’en vérité (lorsqu’elle pénétra
dans le salon avec le plateau supportant la théière, les tasses, le sucrier et
une assiette chinoise sur laquelle était découpé un petit cake) elle ne trouva
pas vraiment beau, en tout cas moins séduisant que ce que lui avait laissé
croire son regard plongeant, mais à propos de qui son élan initial lui fit se
dire qu’elle n’était pas déçue, non, qu’elle ne pouvait être déçue, qu’il
n’était malgré tout pas si mal, plutôt attirant, même, avec sa fine moustache
et son visage énergique, oui, c’était ça, cette force physique et cette beauté
intérieure qui est tout, paraît-il, pliant son cœur non plus à la
sentimentalité des romans et des chansons, mais à ce qui fait qu’une femme élit
un homme : cette rapidité de jugement qui est l’apanage des femmes et cet
aplomb et cette grâce qui métamorphosent en un clin d’œil la jeune fille en
fiancée et qui fit, cette fois, avaler à Jacques Lauve deux tasses de thé et
trois morceaux de cake et, avec le thé et le cake, malgré la réserve de la
mère, la certitude d’entrer un jour dans la famille Combasteix.


— Et puis vous avez un nom qui pourrait être de chez
nous, dit encore le père, un nom qui sonne bien, en tout cas, quelque chose de
brave.


Il restait à séduire la mère, la mettre de son côté, la
convaincre qu’il était un brave type, sérieux, plein d’avenir, même s’il avait
débarqué comme ça, sans le sou, sans même un vrai métier, riche de ses seuls
bras et de sa bonne volonté ; d’une mine point trop désagréable, aussi,
avec cet air de santé et cette voix chaude qui inspirait confiance et qui finit
par faire tomber les défenses maternelles – les plus visibles, du moins, car
elle ne se rendit jamais complètement à ce qu’on pouvait bien appeler le charme
sourd de celui qui allait devenir son gendre, après environ un an de réflexion
et d’observation au cours de visites d’abord mensuelles, puis bimensuelles,
hebdomadaires, enfin, au cours desquelles il n’était à peu près question que de
forêts, de cours du bois, de semences, de coupes : le grand récit des
fondations et de la gloire de la maison Combateix – l’interminable monologue
paternel, un ressassement de fin de règne que les femmes et le visiteur
écoutaient sans ouvrir la bouche.


De bien étranges fiançailles, n’est-ce pas, puisque le
prétendant n’avait, disait-on, rien demandé, ne s’était jamais déclaré, ne
s’était pas une fois retrouvé seul à seul avec la fille, laissant le père
s’émerveiller jusqu’à l’irréversible du goût qu’il disait qu’Anne-Marie avait
pour lui, Jacques Lauve, faisant rougir non seulement la fille et la mère, mais
également le visiteur qui ne trouvait peut-être pas en Anne-Marie une fille
selon ses goûts – préférant aux pâles et frêles blondes, dirait-on plus tard
les brunes plus accortes, mieux en chair, plus vives, mais pressentant que le
tour était joué, qu’il fallait accepter de revenir non plus pour le thé mais
pour l’apéritif et le déjeuner, et donc sourire, faire mine d’aimer non
seulement le vermouth mais la musique, et de trouver émouvants les longs
regards de la jeune fille, ses sourires mystérieux, ses silences, ses petits
rires étouffés, ses coléreux mouvements de tête qu’il ne s’expliquait pas mais
qu’il acceptait avec, pouvait-on dire, d’autant plus de reconnaissance qu’il
fuyait, plus que jamais, les filles faciles de l’usine, regagnant chaque soir
la cambuse de Siom qu’il louait au-dessus du garage de Chabrat, rognant sur sa
paie pour acheter un vélomoteur d’occasion, des ouvrages sur la forêt, des
journaux de Paris et même un manuel de comptabilité qu’il déchiffrait
lentement, sous l’ampoule nue qui pendait au-dessus de la petite table carrée,
assis sur une des deux chaises de paille, s’il ne faisait pas trop froid ou
bien, lorsque le fils Chabrat se fut marié et s’en fut allé vivre aux Buiges,
dans la cuisine de la veuve Chabrat qui tricotait en regardant la télévision et
en songeant à ceux qui n’étaient plus de ce monde.


Il se rendait à Treignac par n’importe quel temps. On
raconte qu’il y allait même à pied comme un chien amoureux, lorsqu’il y avait
trop de neige pour rouler, abrité sous l’immense parapluie noir que Mme
Heurtebise, la postière de Siom, avait retrouvé dans son hangar, près du vieux
corbillard à attelage, et qui avait appartenu à un gars de Condeau qui avait
été portier d’hôtel à Paris et qui l’avait apporté à Siom où il s’était pavané
quelque temps sous cette aile de chauve-souris avant qu’une aile plus noire et
plus ample ne l’enveloppe à jamais. Mais Jacques Lauve avait autre chose en
tête que de se promener sous cette calotte nocturne à moitié déglinguée. Il
allait faire allégeance et cour, ayant compris que l’une ne pouvait aller sans
l’autre, et ne s’en trouvant en fin de compte pas plus mal puisque, à la fin de
l’année suivante, environ deux ans après son arrivée chez nous, le père
Combasteix le prenait dans son affaire, on ne savait pas très bien en qualité
de quoi, et peu importait : il était, paraît-il, l’homme de la situation –
une situation qui eût, en vérité, exigé un successeur mieux au fait du commerce ;
mais c’était là une petite entreprise familiale, et le successeur apprenait
d’autant mieux que l’affaire incluait la jeune Anne-Marie dont, il faut le
dire, nul ne semblait vouloir depuis qu’elle prenait des airs d’ange exilé et,
surtout, que l’aînée, mariée à un médecin parisien, avait divorcé et prétendait
s’intéresser à l’affaire dont on commençait à murmurer qu’elle périclitait,
revenant de plus en plus souvent à Treignac, se mêlant de tout, y compris du
mariage d’Anne-Marie avec ce Jacques Lauve dont elle disait qu’il n’y avait
qu’un type comme celui-là, un étranger, sans passé ni états d’âme, pour épouser
sa rêveuse de sœur, laquelle était bien la seule à croire qu’on pouvait faire
encore un mariage d’amour.


Elle avait surtout compris, cette Véronique Combasteix,
qu’elle ne pourrait rien contre l’inconnu venu du fin fond du Poitou ou du bas
Berry, puisque ce n’était pas lui qui épousait la jeune Anne-Marie, mais le
père Combasteix qui s’offrait là, en quelque sorte, le fils qu’il n’avait pas
eu et que le gendre médecin n’avait pu incarner – à supposer que l’homme qui
déflore votre fille puisse être jamais un fils, pouvait se dire Emile
Combasteix en considérant la métamorphose du jeune Lauve, un an après qu’il
était venu sonner à la porte parce qu’il avait entendu dire, aux Buiges, que
l’affaire du père avait besoin de sang fiais, ayant sans doute entendu le mot
sang là où il était question d’argent, ou bien se proposant lui-même comme
l’opératif élément par lequel un sang jeune se muerait en argent frais. Il
n’avait plus rien d’un ouvrier, encore moins d’un type débarqué un soir de
pluie, à la gare de Siom, avec quelques francs en poche : il avait à
présent non pas l’allure d’un employé, mais celle d’un homme de confiance,
presque d’un successeur – en tout cas de quelqu’un qui ne maniait plus les
perceuses ni les scies mécaniques de l’usine des Buiges : quelqu’un qui se
haussait du col, qui montait, ça commençait à se dire, non seulement à
Treignac, bien sûr, où il avait fini par venir habiter et où il était passé
d’une mauvaise chambre sous les combles de l’hôtel de France à un petit meublé
donnant sur la place des Pénitents, mais aussi à Siom, aux Buiges, à
Villevaleix, jusqu’à Meymac, à Saint-Andiau et à Ussel, là-haut, où sont les
gros négociants, les grandes scieries et les usines qui transforment le bois en
mobilier.


On murmurait que le père Combasteix allait passer la main.
On croyait savoir que le successeur serait ce jeune inconnu, quelqu’un qui
n’était pas d’ici mais qui ferait bien l’affaire, pensait-on, et non seulement
celle d’Émile Combasteix mais celle d’Anne-Marie, au grand dam, murmurait-on,
de la mère et de l’aînée, lesquelles n’auraient pourtant pas à se plaindre
puisque Jacques Lauve n’était pas le croqueur de dot qu’elles croyaient. Et
s’il ne fut pas le fils dont avait rêvé Émile Combasteix, c’est peut-être qu’il
n’en eut pas le temps ; on sauta une étape, une génération ; le fils
fut en fait le petit-fils, c’est-à-dire Thomas, qui naquit en 1963, un an à
peine après les noces discrètes d’Anne-Marie et de Jacques Lauve et le départ
de ces trois-là pour Siom, vu que la maison à tourelle était devenue trop
petite, non seulement à cause du nouveau-né, mais de la sœur aînée, surtout,
qui passait à Treignac un temps toujours plus long.


Il ne succéda pourtant pas : il y avait l’aînée, la
mère et bien sûr le vieillard qui ne se décidait pas à se retirer des affaires
mais qui aida le jeune couple à s’établir et le gendre à monter la sienne, chez
nous, à Siom, dans l’ancienne maison des Razel, parce que notre bourg était
plus près des forêts présentes et futures, au cœur de ce qui avait été la
grande forêt médiévale qui recouvrait encore le haut plateau avant d’être
détruite pendant les guerres de Religion, par un incendie qui avait duré
plusieurs mois ; oui, quelque chose de ce genre, un rêve d’étranger,
démesuré, impossible, qu’il commença néanmoins à mettre en œuvre en achetant,
dès le milieu des années soixante, des terres que des paysans sans postérité
lui laissaient pour presque rien parce qu’ils avaient besoin d’argent pour se
soigner ou pour aller finir leurs jours dans le chauffage central de l’hospice
ou d’un deux-pièces en ville, devenus des étrangers, sur leurs propres terres
comme chez leurs enfants, dans un faubourg d’Égletons, de Tulle ou d’Ussel, où
ils se retrouvaient plus bas que cette terre qu’ils avaient tant remuée et que
leurs enfants avaient fuie, et que Jacques Lauve plantait de noirs sapins qui
ont ramené autour de Siom une nuit dont nous pensions être sortis grâce à
l’électricité et à la télévision, et qui faisait ressembler les bords de notre
lac à ce Canada français dont il possédait, Jacques Lauve, sur le buffet de la
cuisine, quelques cartes postales envoyées par des correspondants québécois,
aimant sans doute déjà cette nuit que rechercherait son fils, bien des années
plus tard, et que fuyait son épouse par la micheline du matin, une fois par
semaine, d’abord, puis deux, puis trois, si bien que tout le monde croirait
l’avoir vue quelque part, loin de chez elle, avec, sur le visage, l’air d’être
encore plus loin, ailleurs, on ne savait où, pour ainsi dire perdue…


Mais que savait-on d’elle ? Ce qu’on croit d’ordinaire
savoir les uns des autres, voire de soi-même, c’est-à-dire pas grand-chose. On
s’en est aperçu lorsqu’elle disparut, un matin d’avril, sans rien emporter
qu’un sac à main et cette gabardine beige qu’elle ne quittait presque jamais.
C’était en 1973. Elle avait trente-deux ans, et le silence où elle s’enfermait,
quand elle avait fini de pousser ses chansons qui clouaient son fils à
lui-même, l’avait éloignée de nous, lui avait donné ce mystère propre aux
femmes qui ont reconnu leur douleur et qui restent fières de ne pas l’avoir
rendue vulgaire, cette douleur, d’avoir noué avec elle une sorte de pacte,
pourrait-on dire, jusqu’à ce qu’il arrive ce qui arrive à tout pacte : la
trahison, la rupture, à cause de l’extrême solitude, du trop lourd secret, de
l’interminable nuit siomoise.


Elle était partie sans un mot, ni lettre d’adieu, comme ça,
comme il faut faire quand on a décidé de ne plus regarder pardessus son
épaule ; exactement ce qu’avait fait, bien des années plus tôt, l’époux
qu’elle fuyait en silence, en ce matin d’avril – les femmes s’en vont toujours
au printemps ou au début de l’automne, dans la poussée des sèves ou à la tombée
des feuilles, vers des histoires plus belles ou plus pathétiques que celles
qu’on lit dans les livres ou qu’on chante devant un piano droit qui ne tient
guère l’accord.


On n’entendit plus jamais de piano, à Siom. Le père et le
fils vécurent comme ils le faisaient du temps d’Anne-Marie, et sans qu’il y ait
eu, le jour où elle s’enfuit, ni fureur ni sanglots. Rien, pas le moindre mot.
Le fils rentra de l’école sans trouver le chocolat du goûter en train de fumer
sur la table : le grand bol était bien là, mais vide, à côté de la boîte
jaune de chocolat en poudre dont l’étiquette représentait un poulain bondissant
et de la cuillère à soupe en argent posée de l’autre côté comme une paume
froide et lourde, et, sur la cuisinière, un petit pot de lait qui avait tourné
et qu’il alla verser dans l’écuelle du chat, derrière la maison, avant de
monter faire ses devoirs comme si de rien n’était et qu’il fût possible
d’accepter ce qu’il redoutait depuis si longtemps, n’est-ce pas, que sa mère
fût partie pour toujours, que ceux qui murmuraient que ça finirait bien par
arriver eussent raison, qu’ils eussent toujours eu raison, et qu’il eût fallu
non seulement s’y attendre mais s’y préparer, parce que vivre n’était rien
d’autre que se résigner par avance au pire, à la fuite des mères et des femmes,
à la chute des corps, à la solitude, comme si elle, la mère, était morte et
qu’il y eût dès lors quelque chose de mort en celui vers qui il descendit, dès
qu’il eut entendu le bruit de la 404, et qu’il accueillit au bas de l’escalier,
la tête basse, la main gauche glissant de la rampe pour tomber comme la droite,
avec une telle apparence d’humilité, de soumission et de détresse que le père
s’en indigna, qu’il lui cria qu’il avait l’air d’un pauvre couillon à demeurer
pantelant de la sorte, comme une gourle, dans cette baraque où on avait laissé
mourir le feu, puis s’arrêtant, inspectant la cuisine, se retournant vers le
petit Thomas, comprenant, mesurant non seulement ce qui était arrivé, mais dans
quel surcroît de solitude et de nuit il allait falloir s’enfoncer avec ce fils
dont il doutait s’il ferait jamais quelque chose de bon – quelque chose qui,
bien sûr, l’éloignât de cette mère à qui il ressemblait tant, et ce soir-là
davantage, maintenant qu’elle avait disparu et que le fils allait faire
l’épreuve du lointain de l’amour, voire de l’absence d’amour : un amour
qui ne se reporterait pas sur lui, le père, et qui ne relèverait en tout cas
pas de cette filiation dont il avait sans doute rêvé, lui aussi, Jacques Lauve,
comme le vieux Combasteix, comme la plupart des hommes d’ailleurs, et dont il
verrait, année après année, que ce n’était qu’un songe, qu’il n’avait fait que
défier le destin – lequel l’avait, disions-nous, remis à sa place : celle
d’un étranger parmi nous, et qui serait en fin de compte bien moins des nôtres
que ces sombres légions de douglas, de lawsons et de banks dont il recouvrait
les terres abandonnées.


Il avait confondu, disait-on, son enfant et ses arbres,
l’épouse et la forêt ; il les avait traités comme on traite une
plantation ; mais il ne ferait pas souche, ça se voyait bien :
c’était un homme pressé et un rêveur ; il ne savait ni se faire aimer ni
se faire vraiment craindre. Il était seul. Il n’avait pas la rage désespérée d’un
André Pythre ou d’une Amélie Piale, ni de tous ceux qui ont eu, parmi nous, de
la sève, des songes, de la fureur à revendre. Il ne serait même pas une
légende.


Quant à l’autre, le surgeon, le fils aux mains pendantes, il
reçut, ce soir-là, la seule gifle que lui donna jamais son père, parce qu’il se
tenait là, tout droit, au cœur de la maison froide et sombre, coupable, devait
se dire le père, coupable comme il l’était, lui aussi, et impardonnable comme
on peut l’être dans les affaires amoureuses et, davantage, dans les
mésalliances. Il entendit, le petit Lauve, son père déclarer qu’un garçon dont
les mains pendaient comme ça n’était qu’un bon à rien, et que lui, Jacques
Lauve, n’était pas en mesure de le supporter. Pas un mot sur la mère, nulle
question du fils à propos de celle qui ne revenait pas, qui ne rentrerait pas,
qu’on ne reverrait jamais dans les trois rues de Siom et que nul ne
regretterait, ici, encore que nous autres femmes nous dussions souvent songer à
elle avec une sorte d’envie, à elle qui avait eu le courage de partir, comme
naguère Pauline Pythre ou comme le ferait un jour la bru de chez Orluc.


Bien sûr, nous avons parlé, nous leur avons jeté la pierre,
c’était dans l’ordre des choses, mais aussi – c’est le plus important – nous
les avons secrètement admirées d’avoir franchi les bornes de Siom et des hautes
terres, d’être descendues seules dans la clarté des plaines et le bruit des
villes, d’être allées se perdre et sans doute se retrouver le plus loin
possible, c’est-à-dire à Paris, du moins pour Anne-Marie Lauve, puisque c’était
là-bas que le jeune Chave soutiendrait l’avoir croisée, quelques années plus
tard, oui, rencontré ce regard bleu-gris qui n’appartenait à nulle autre et que
personne, chez nous, ne pouvait avoir oublié, même si, répétons-le, Anne-Marie
Lauve était bien trop fluette pour être à nos yeux une belle femme.


Il avait donc, le petit Chave, soutenu ce regard altier qui
donnait l’impression qu’elle contemplait le monde avec l’air de ne pas vraiment
le voir et de vous remettre à votre place – renvoyant en tout cas Jean-Marc
Chave à ce qu’il était : un petit bidasse rentrant du camp de Commercy à
l’occasion d’une permission avec, pour sa mère, dans sa besace de gourle, un
paquet de madeleines. Un pauvre type, assurément, aux yeux d’Anne-Marie
Combasteix, à supposer qu’elle ait pu le reconnaître ou même poser les yeux sur
cette tête de bournat, songions-nous en nous disant qu’elle devait bien avoir,
depuis le temps, jeté au caniveau le patronyme de Lauve pour recouvrer le sien,
ou un autre, pourquoi pas…


Elle marchait dans la rue de Rivoli, vers six heures du
soir, comme elle n’avait jamais eu l’occasion de marcher, ni à Treignac, ni à
Siom, ni aux Buiges, ni même dans les villes où on disait qu’elle allait
retrouver un homme alors qu’elle allait, nous finirions par le savoir, prendre
des cours de piano, à Limoges, près de l’église Saint-Martial, chez une dame
qui avait été l’élève de Marguerite Long, dans un salon sentant l’encaustique,
le tilleul, la sauge, la vie recluse, les occasions manquées, le renoncement,
derrière des rideaux d’indienne un peu passés, et alors qu’elle ne se rendait à
Clermont ou à Brive que pour faire les boutiques et respirer un autre air,
vraiment, c’était aussi simple que ça. Jacques Lauve, lui, n’en avait jamais douté,
quoi qu’il ait pu entendre à ce sujet, étant de ces hommes qui épousent une
bonne fois pour toutes et croient à l’éternité conjugale, à la fidélité, à la
perpétuation ; un de ces hommes qui se convertissent à une femme et ne
tolèrent pas l’apostasie.


— Et à quoi est-ce qu’elle ressemblait ? avons-nous demandé.


Alors le petit Chave l’a suscitée ; il a fait surgir
devant nous une femme qui avait probablement refait sa vie, qui avait réussi ce
qui nous avait paru toujours aussi improbable qu’un voyage sur la lune, et qui
avait en tout cas attrapé l’air de Paris et assez d’indépendance et de hauteur
pour avoir posé sur cet enfant de Siom qui avait alors à peu près l’âge du sien
un regard très lointain et, à supposer qu’elle l’ait reconnu dans ce troufion à
tête rase et aux oreilles décollées, l’avait rejeté non seulement dans la
multitude des passants mais dans l’obscurité de sa condition, ce fils de
cantonnier bientôt devenu, par la grâce de sa vision, l’employé de Jacques
Lauve, son commis, son homme à tout faire, puisque Thomas Lauve, le fils,
restait plus malingre qu’une jeune brebis, flottant dans des vêtements qui ne
lui allaient pas et que le père achetait dans les foires des Buiges, de Meymac
ou d’Eymoutiers : des vêtements solides mais sans goût, choisis sans
essayage ni hésitation, et qui auraient mieux convenu à Jean-Marc Chave qu’au
fils du patron ; et encore Jean-Marc Chave ne les eût-il portés que pour
aller dans les bois : il avait sa coquetterie, il voulait être la mode,
porter des jeans à pattes d’éléphant, des pulls serrés, des chemises à large
col et un blouson de cuir qui lui arrivât au nombril ; il voulait plaire
aux filles de l’usine des Buiges, les mêmes, peut-être, que celles dont s’était
écarté Jacques Lauve, bien des années plus tôt, ou bien aux filles de ces
filles, tandis que le petit Lauve les endossait, ces habits, pour se rendre au
collège des Buiges, chaque matin, par le car de ramassage scolaire, puis au
lycée d’Ussel, par l’autorail qui avait emmené sa mère loin de Siom, plus que jamais
taciturne, mal vêtu, mal foutu, aussi, puisqu’il se nourrissait mal, qu’il
avait le teint brouillé de ceux qui fientent mal, disait son père, et avec ça
l’air d’être toujours la proie d’un ver solitaire, alors qu’il entendait ne
plus manger pour n’avoir plus à aller à la selle, le matin, sous l’œil du père.


Nous en avions vu quelques-uns ne plus tenir à la vie que
par un cheveu, un remords, un espoir ridicule. Celui-là, c’était un fil de la
Vierge qui le maintenait parmi nous, ça crevait les yeux. Étions-nous
lâches ? Nous ne nous mêlions que de nos affaires. Personne n’aurait osé
affronter ce père devenu sombre, coléreux, imprévisible, avec le temps, avec ce
temps qui s’était mis à passer tout autrement depuis le départ d’Anne-Marie et
dont il avait avec elle perdu la juste mesure, ce père Lauve, comme nous nous
sommes mis à l’appeler alors qu’il n’avait pas cinquante ans et qu’il semblait
n’avoir plus rien d’un père. Celles d’entre nous qui s’avisèrent de murmurer
plus fort que d’habitude et d’aller trouver Farges, le maire, pour lui signaler
que le petit Lauve filait un bien mauvais coton, celles-là s’entendirent
répondre que cela ne relevait nullement de la non-assistance à personne en
danger, vu que le fils Lauve ne se plaignait pas. Nous nous sommes tues. En
effet, il ne se plaignait pas ; il était, si l’on peut dire, au-delà de la
plainte : il suivait ses cours comme s’il contemplait un mur d’hôpital ou
une fenêtre vide. On s’en émut, là-haut. Le proviseur du lycée d’Ussel convoqua
le père. Chave attendait dans la Land-Rover que le père avait acquise non
seulement pour passer là où nul ne passait, mais pour forcer le destin, disait
le commis d’un air mystérieux. Comme Chave, Jacques Lauve sentait le feu, le
bois, le mauvais après-rasage, l’homme sans femme. Le proviseur l’invita à
s’asseoir devant lui. Jacques Lauve répondit qu’il n’avait pas l’habitude de
négocier assis.


— Il ne s’agit pas d’une négociation, mais de votre
enfant, dit le proviseur en ajoutant que Thomas n’allait pas bien.


Le père eut ce petit rire qui ressemblait à un cri
d’épervier et qui le rendait plus inquiétant que ses colères ou son silence.


— Il passe son temps dans les livres, monsieur le
proviseur ; je m’en vais vous le secouer…


— Ce n’est pas de ça qu’il a besoin, murmura le
proviseur derrière ses doigts réunis en ogive, mais bien d’un psychologue, de
quelqu’un qui le fasse sortir de sa forteresse de silence, qui sache l’écouter,
le rendre à la parole et à la vie, ça n’est pas exagéré de le dire…


Ça l’était en tout cas pour le père, qui rit encore, plus
brièvement, avant de dire qu’on ne consultait pas ces gens-là pour des états
d’âme et de s’entendre répondre que ce n’étaient pas là des états d’âme, que
son fils était vraiment malade.


— Je vais m’en occuper, ne vous faites de bile, dit-il
en se dirigeant vers la porte, avec, pour cette dernière expression, l’accent
de chez nous qu’il avait fini par attraper ou qu’il faisait mine de posséder
afin de mieux négocier tout en étant capable de revenir sur-le-champ à son
accent poitevin ou berrichon, ou même à l’accent de Paris qui lui donnait, dans
certains cas, quand il était loin de Siom, un surcroît d’aplomb.


— Je m’en occupe, répéta-t-il avant de franchir la
porte, se retournant vers le proviseur dont il serra la main avec une force
excessive, puis tapant sur l’épaule de son fils qu’on n’avait pas fait entrer
et qui attendait là, loin de la porte, sur une chaise, dans le bureau de la
secrétaire. La bourrade fut assez forte pour les faire chanceler tous deux, le
fils dont la tête alla heurter le mur, et le père qui demeura étonné soit de sa
force, soit de la faiblesse de son fils à qui il lança, trop haut, sans doute
gêné par le haut-le-cœur de la secrétaire :


— Tu as besoin d’exercice !


Phrase qu’il répéta, on peut l’imaginer, devant Chave, en
guise d’explication, et, le soir même, devant le fils, encore, qui le regardait
en souriant, comme autrefois la mère, heureux, peut-être, non pas de ce que lui
promettait son père mais de ce qu’il lui adressât la parole, calmement, presque
gentiment, et qu’il le regardât, lui, le fils, avec l’air de vouloir le mettre
dans sa poche, et en tout cas de dire : « On ne va quand même pas te
mettre dans les mains d’un psychologue, n’est-ce pas ? »


Et le lendemain, dès l’aube, il attendait le fils dans la
cuisine, non pas pour le mener, avec la Land-Rover où il faisait toujours froid
à la gare devant laquelle ils attendraient l’autorail, en silence, guettant
parmi la brume et les dernières ombres la sonnerie qui, sur le quai couleur
lie-de-vin, annonçait que l’autorail venait de quitter, sept kilomètres plus
bas, la gare de Villevaleix ; non, il l’attendait comme en un jour de
fête, auprès de la cafetière où passait le café mêlé de chicorée et des
tartines grillées qu’il avait disposées sur une assiette, en une pile bien
droite, à côté d’un pot de confiture de fraises, d’un ravier de rillettes et
d’un morceau de saint-nectaire. Il était plus tard que d’habitude. Le fils
mangeait du bout des lèvres. On aurait pu croire qu’il priait ou, ce qui était
presque la même chose, qu’il se récitait une leçon qu’il n’aurait cependant
pas, ce jour-là, l’occasion de proférer plus haut.


— Mange donc, bougre d’âne, tu vas en avoir bien
besoin !


Il n’en dit pas davantage. Le fils ne posa pas de question.
Il suivit son père qui, ce matin-là, n’alla pas s’enfermer au fond du couloir.
À la radio il était question d’une guerre entre l’Iran et l’Irak.


— Il n’y a pas d’arbres, là-bas, murmura le père en
haussant les épaules.


Le fils le regarda ; il aurait pu répondre qu’il y avait
du pétrole, des morts ou des sites antiques, qu’on se battait sur ce qui avait
été les territoires de Nabuchodonosor, de Cyrus, d’Alexandre le Grand, et
aussi, lorsqu’un peu plus tard il fut question d’une autre guerre, au Liban,
celle-là, qu’on s’entre-tuait sur la terre des fiancées du Cantique des
Cantiques ; oui, il aurait pu dire ça à son père ; il se contenta de
lever vers lui de grands yeux un peu troubles. Il attendait. Il ne se mit
debout que sur un signe du père. Il monta près de lui dans la Land-Rover. Chave
avait congé pour la journée. Le fils ne pouvait savoir où ils allaient.
Peut-être songeait-il que son père voulait lui montrer quelque chose
d’extraordinaire – la mère, pourquoi pas, revenue à Treignac, chez les
Combasteix, et qui les attendait là-bas, dans la maison à tourelle où ils
n’étaient pas retournés depuis la fuite d’Anne-Marie ; pas même lui, le
fils, pour ce qui aurait pu être des vacances plus douces que celles qu’il
passait à Siom, seul avec ses livres, dans la grande maison de granit ou dans
les chemins creux et les bois de la commune, sans que personne eût songé à le
tirer de sa solitude, non, ni à Siom ni à Treignac, chez ses grands-parents qui
étaient bien, ceux-là, comme les autres : des gens pour qui importait
avant tout que les apparences fussent sauves et qui racontaient que leur fille
travaillait maintenant à Paris, sans expliquer à quoi une fille qui n’avait pas
fait d’études supérieures pouvait bien s’y employer ni pourquoi on ne la
revoyait jamais à Treignac ou à Siom.


Il avait donc pu croire, le jeune Lauve, qu’il allait la
revoir, lorsque le père avait monté la côte de la croix des Rameaux, tourné à
gauche, sur la route de Treignac, jusqu’à ce qu’il s’engage dans le chemin de
Peyre Nude et les bois de Font Granier, non pas, bien sûr, pour le perdre,
comme autrefois dans la forêt de Veix, ni même pour lui donner une leçon d’un
autre ordre, comme naguère, quand il l’avait mené dans le petit bois d’épicéas
qui avait appartenu à Berthe-Dieu, de l’autre côté du val Saint-Martin, avant
que Berthe-Dieu se mette à faire comme les autres : à vendre ses terres
par parcelles pour payer les frais de maladie de son épouse et le manque à
gagner d’un commerce qui périclitait. Le père avait abattu un petit sapin avec
cette machette, qu’il portait dans un étui de cuir passé à sa ceinture, dont on
n’avait jamais vu la pareille, chez nous, et qui ne le quittait guère quand il
allait inspecter ses propres plantations et qu’il n’avait pas besoin d’inspirer
confiance en son éternel costume de velours marron qui le faisait ressembler,
comme sa façon de s’exprimer et la fureur tranquille de son regard à un
gentleman-farmer déclassé, éternellement accompagné de son commis en pantalon
de treillis, veste de l’U.S. Army et béret basque vissé un peu en arrière sur
des cheveux trop longs, comme un compagnon d’Ernesto Guevara.


Il avait, ce jour-là, laissé le petit Thomas devant l’arbre
abattu avec ordre de ne rentrer à la maison que lorsqu’il aurait compté toutes
les aiguilles de l’arbre. Le fils rentra au bout d’une heure, en donnant un
chiffre et en parlant de probabilités. Le père avait ricané, avait dit qu’il se
foutait du monde, que ce dont on avait besoin, dans la vie, ce n’était ni de
probabilités, ni de moyennes, mais de comptes exacts, et que ce n’était pas
avec des probabilités qu’il le nourrissait. L’enfant (il avait alors douze ou
treize ans) l’avait regardé pour la première fois en souriant avant d’expliquer
d’une voix très douce, que les probabilités ne signifiaient pas que les comptes
fussent inexacts, mais que c’était une autre façon de voir les choses. Quelque
chose en tout cas qui avait déplu au père et que le fils n’aurait pas dû
savoir, à cet âge, ça faisait froid dans le dos qu’un gamin s’exprime de la
sorte, n’est-ce pas, avec un aplomb sans doute de même nature que
l’indifférence de la mère fumant naguère ses cigarettes américaines et
regardant, par la fenêtre de derrière, au fond du salon, les hêtres et les
grands sapins de la plus haute colline de Siom, où se trouvait le cimetière ;
à moins qu’elle ne regardât ailleurs, en elle-même, c’était plus probable, ou
bien là où elle devait sentir que son cœur l’appelait et où elle se
retrouverait bientôt, loin de Siom et de ces forêts qu’elle avait fini par
prendre en horreur et où le père, quelques années plus tard amènerait le fils
pour lui montrer qu’il n’y avait pas que les probabilités, les psychologues, et
les livres, dirait-il en jetant au pied du jeune Lauve la bêche qu’il avait
prise à l’arrière de la Land-Rover.


— Creuse !


Le fils ne bougeait pas, ne comprenait pas, se demandait
quelle fosse il devait ouvrir en plein bois, dans ce petit matin glacial.


— Dépêche-toi !


Il ramassa la bêche puis la leva au-dessus de sa tête ;
elle brilla dans le soleil qui inondait la clairière, et le père put croire que
la tranche allait s’abattre sur lui : les yeux du fils avaient une couleur
étrange, bleu sombre, celle d’une eau dangereuse, presque nocturne – un regard
de fadard devait nous raconter le petit Orluc qui, ce matin-là, cherchait des
champignons dans les bois et avait surpris la scène, à plat ventre sous les
basses branches des sapins que le père Lauve avait plantés, dix ans auparavant,
ses premiers sapins, sur sa première terre, achetée pour une bouchée de pain à
ce poitrinaire de Chadiéras.


« Ils étaient là tous les deux, avait-il dit, le père
et le fils, sauf qu’on ne savait plus très bien qui était qui, à ce moment-là,
vu que c’était le fils qui avait l’air de commander, soudain, avec sa tranche
levée au-dessus de sa tête et le père qui semblait prêt à s’agenouiller à ses
pieds, comme s’il allait lui trancher le cou et que le vieux acceptait ça,
comme si ça lui faisait non pas plaisir, mais qu’il lui en était reconnaissant,
oui, comme si ça pouvait le débarrasser, enfin. Mais l’autre n’avait pas la
force de le faire ; il n’était pas assez costaud et le poids de la
tranche, comme ça, à bout de bras, ça l’a entraîné en arrière. Il est tombé à
la renverse, sans chercher à se retenir ou à se protéger, et sans que son père
fasse rien d’autre que le regarder comme s’il avait devant lui une bête crevée.
À cause de l’herbe haute, je ne pouvais pas bien voir ce que faisait le
fils : sans doute il avait les yeux ouverts et il regardait son père
hausser les épaules, ramasser la tranche, battre l’herbe, se mettre à creuser.
On aurait dit qu’il ouvrait une tombe. »


« Pourtant ce n’était rien, un simple étourdissement,
nous dirait le fils, bien des années plus tard, dans le pré de Nespoux. Je ne
mangeais presque pas. Mon père se désolait que je sois si maigre, malingre,
malaveigne ; il voulait que je fasse de l’exercice. Il a fini de creuser
le trou, assez profond, et il y a jeté les ordures de la semaine, comme
d’habitude, malgré les remontrances du maire qui entendait qu’on utilise
désormais la décharge municipale de Lornon, sur la route de Villevaleix. Il
n’en faisait qu’à sa tête, mon père, vous le savez bien ; et il a fallu le
menacer des gendarmes pour qu’il se décide à abandonner ses ordures à la
décharge. Je n’ai jamais compris pourquoi il tenait à les enfouir là, lui qui
aimait tant la forêt. Peut-être que cet endroit, au creux d’une combe, entre
des pentes bien plantées de douglas, avec ses genévriers, ses grosses touffes
d’herbe jaune et ses bouleaux, lui rappelait la mauvaise terre qu’il avait quittée,
dans le Poitou ou le bas Berry ; ou alors entendait-il la féconder avec
ces détritus, cette terre, sous prétexte que rien ne devait se perdre. Souvent
je me suis demandé ce que sont devenues ces ordures, sous les bouleaux et les
ajoncs, comme il m’arrive de me représenter ce que deviennent les corps,
là-haut, dans la terre du cimetière. Oui, continua-t-il (les yeux mi-clos, avec
cet air d’être ailleurs et cependant bien là qui nous faisait penser qu’il
n’avait pas fini d’être fadard), je me demandais ce que la terre pouvait bien
faire de tout ça, avec le temps, l’acidité, l’eau, les vers, tout ce qu’elle
met en œuvre pour la grande métamorphose des corps, ces chiffons, ces papiers
gras, ces épluchures, ces boîtes de conserve, ces bouteilles et récipients de
plastique, surtout, qu’elle ne peut digérer et qui demeureront là jusqu’à la
consommation des siècles, me disais-je, tandis que le reste, le fer, le bois,
le carton, le tissu, les végétaux, les os de poulet, de lapin, d’agneau, ça se
décompose, chacun à son rythme, la vie secrète du rebut, du déchet, des corps
morts. Je n’ai jamais osé aller y voir de plus près, même quand il m’est
arrivé, bien des années plus tard, de me promener par là-bas ; l’herbe,
les ajoncs, les racines ont tout recouvert ; les ronces et les fougères
s’y sont mis ; il faudrait débroussailler ; je n’en ai jamais eu le
courage : autant ouvrir une tombe…»


Il ne l’avait donc pas ouverte – du moins pas celle-là. Ce
qu’il ouvrait devant nous, c’était son for intérieur, disait Jeanne Lagarde ;
c’était lui-même, et il faut avouer que c’était bien singulier, cet homme qui
se dressait tout entier devant nous, comme un arbre, avec à présent un beau
feuillage… Mais on voyait bien qu’il ne durerait guère, pouvions-nous penser,
en oiseaux de mauvais augure. Nous ne songions qu’à nos propres peurs, ou à
notre tranquillité. Le pire a toujours fait partie de notre façon de voir les
choses. Or il tenait à la vie, ce jeune Lauve, c’était clair, maintenant, même
s’il avait l’air de s’étonner d’être de ce monde, de n’avoir pas été déjà
appelé de l’autre côté par les absents et, aurait pu ajouter son père, par tous
ceux qui n’avaient jamais existé et lui faisaient tourner la tête, ces
personnages de romans qui l’avaient éloigné de son fils, l’avaient détourné de
la vraie vie, laquelle était, selon le père Lauve, la vie au grand air, la
seule qui vaille, tout le contraire de cette vie de rêveur, de rat, de
fonctionnaire, de professeur à quoi, dès l’âge de dix-huit ans, semblait
aspirer le fils.


« Nous sommes souvent retournés dans la forêt, disait
le jeune Lauve. Je l’ai accompagné dans ses tournées ; j’ai assisté aux
négociations, aux débroussaillages, aux coupes. Je ne voulais pas le décevoir
tout à fait. Je ne prendrais pas la place de maman : je ne tiendrais pas
la comptabilité ; il y avait pour ça cette veuve de Villevaleix, vous
savez, dont on a dit pis que pendre mais qui est une des rares personnes qui
m’aient en ce temps-là montré de la bonté, même si, disait-on, cette bonté
n’était peut-être qu’une étape vers le cœur et le lit paternels. Je suis revenu
dans la forêt, mais j’étais déjà trop loin de lui. Il le savait. C’était
peut-être aussi bien. À ses clients il me présentait non pas comme son fils
mais comme il présentait Chave : sans le nommer, un commis dont on finira
bien par entendre le nom, quelque chose de lointain et de familier ; et ce
qui se dit au fond des bois n’est ni plus ni moins familier, ni lointain, ni
étrange que ce qui se passe dans le cœur humain, n’est-ce pas… J’étais à côté
de lui comme si je me trouvais hors de portée de voix et du regard et non
seulement moi, mais tout le monde ; ceux qui ne le connaissaient pas
trouvaient d’abord ça étrange, cet homme qui était là, devant eux, avec ses
grandes mains soignées qui inspiraient confiance autant que sa voix chaude, et
qui avait en même temps l’air d’être ailleurs, oui, de s’être avancé dans la
forêt la plus obscure et de consentir à revenir un peu en arrière ; l’air
non pas d’un homme des bois, comme Thaurion de Saint-Priest ou Adrien de la
Vialloche (il a toujours tenu aux apparences, à cette discrétion, à ce langage
correct qui est l’élégance des vaincus, des floués, de ceux qu’on a abandonnés
et qui continuent d’espérer envers et contre tout), mais d’un type qui en sait
plus que les autres, une sorte de Grand Veneur sans légende ni maisnie, un
solitaire point désagréable à regarder ni à écouter mais qui interdisait toute
familiarité, qui vous en imposait, rappelez-vous, on ne faisait pas le fier ni
le malin devant lui ; et pourtant il n’avait de redoutable que la dureté
qu’il s’imposait à lui-même et ne supportait pas de ne pas trouver chez les
autres, étant de ceux avec qui on ne peut vivre, tout simplement, un vrai
solitaire, de ceux qui ont tôt déchanté ou nés sans illusion. D’où ce regard
lointain, ces gestes lents et mesurés, cette soumission à l’ordre, au temps, à
la grande division des sexes qui est pire qu’une ligne de front. Vous
souriez ! Mon père était, avec le temps, du côté des arbres bien plus que
des humains, par raison plus que par sentimentalisme. C’est pour ça qu’il
aimait fréquenter la dernière des Piale, la forestière du Montheix, la
sauvageonne, la Diane infirme avec qui il parlait de coupes, de plants, de
sèves, des cours du bois, des légendes de la forêt, sans doute, et de rien
d’autre, puisque Amélie Piale était bien la dernière, surtout à la fin de sa
vie, quand elle ne pouvait plus se déplacer seule, à qui on aurait osé conter
fleurette, sauf à être changé en cerf, souvenez-vous… Mon père aimait l’ordre.
Il ne s’accordait aucun répit, pas même le dimanche. Je lui ai pardonné, encore
qu’il soit invraisemblable qu’un fils ait à pardonner quoi que ce soit à son
propre père, même si on ne regarde jamais vraiment un père dans les yeux, c’est
trop dur, plus dur que le granit et plus profond que la nuit, alors qu’on peut
se noyer dans les yeux d’une mère, ou d’une épouse. Et puis, ce n’était pas un
combat : on ne se bat qu’avec les anges ou avec le démon, ou avec
soi-même, et mon père n’était ni ange ni démon. Quant à moi…»


Quant à toi, nous te revoyions bien, à dix-huit ans, plus
maigre qu’un chardon avec ta tête qui nous semblait trop grosse et, dans le
regard cette sorte de flamme qu’il y avait dans celui de ton père quand il
avait frappé à la porte des Combasteix ou signé chez maître Chabrol, aux
Buiges, l’acte qui les rendait propriétaires, sa jeune épouse et lui, de dix
hectares de terres, à Peyre Nude, dans la commune de Siom. Une flamme qu’il
avait encore à ta naissance, toi qu’on prénomma Thomas, parce que ça sonnait
bien, disait ton père, ferme et haut, et plus doux que tout ce qu’il avait pu
entendre, là-bas, dans le bas Berry ou le Poitou, ou dans cette haute Corrèze
où les noms sentaient encore la terre, la pierre, le bois et tout ce qu’il
avait fallu d’opiniâtreté pour qu’un homme se distinguât d’une bête. Oui, nous
te revoyons bien, face à ton père, ce matin de juin, au fond des bois de Veix,
pas très loin de l’endroit où il t’avait autrefois abandonné. Les types
d’Uzerche avec qui il avait fait affaire venaient de remonter vers la route des
Buiges. Il faisait beau. Chave attendait dans la Land-Rover avec cette chopine
de rouge qui ne le quittait plus. Ton père s’était éloigné pour s’accroupir
derrière un gros hêtre où il est demeuré longtemps, comme s’il était seul,
c’est-à-dire soupirant avec une satisfaction extrême qui t’indignait encore, à
cette époque, même au milieu des bois, même devant un soûlot tel que Chave.
Peut-être que tu avais peur et que ces bruits de ventre sonnaient pour toi plus
fort que le tonnerre au-dessus du lac ; et tu t’étais mis à pleurer,
malgré tes seize ans. C’est ce que soutenait Chave, qui nous a raconté la scène
et qui t’avait lancé qu’il n’y avait quand même pas de quoi pleurer, que
c’était la nature… Ce qu’il avait aussitôt prouvé en lâchant à son tour une
pétarade qui t’avait fait t’éloigner. « Il était devenu tout pâle, avait
dit Chave. Il ressemblait à sa mère, à ce moment-là, à sa mère telle que je
l’ai croisée, rue de Rivoli, à Paris, à mon retour du régiment, avait-il raconté
comme si nous ne connaissions pas l’histoire, oui, la même pâleur, la même
fierté, la même façon de faire semblant d’ignorer qu’on marche dans la merde…»
C’est ce que Chave t’avait dit ; et brusquement tu as été devant lui, tu
allais le frapper ; c’est du moins ce qu’il a cru, ce grand couillon qui
était descendu de la Land-Rover et qui ne savait pas, qui ne pouvait comprendre
avec quelle attention ton père et toi vous regardiez les yeux du commis, les
seuls qui aient rencontré ceux de la mère, là-bas, dans sa nouvelle existence
qui avait pour vous deux quelque chose de l’outre-tombe – du Paradis,
peut-être… Des yeux de gourle, perpétuellement embués, plus soumis que doux, et
dont le marron se diluait dans un blanc jaunâtre, à cause de tout le vin qu’il
avalait et en dépit de quoi ton père ne se décidait pas à le renvoyer,
puisqu’il avait vu Anne-Marie, rue de Rivoli, à peu près comme s’il lui avait
été donné de jeter un coup d’œil derrière la porte sombre. Ce qui faisait
murmurer à beaucoup que vous étiez, vous autres Lauve, aussi fadards l’un que
l’autre, quoique pas de la même façon, et que Chave avait aperçu non pas la
femme qui vous avait laissés là, à Siom, comme deux malheureux, pour aller
refaire sa vie dans la capitale, mais qu’ils avaient vu quelque chose comme la
Sainte Face, ces yeux de gourle, rien de moins, à l’endroit où la rue de Rivoli
rencontre celle du Plat-d’Étain et où se mêlent des odeurs de parfumerie et de
marrons grillés vendus sur le trottoir par des Pakistanais taciturnes. Chave en
profitait maintenant pour boire pendant le travail, certes sans se soûler tout
à fait ni devenir dangereux avec la hache ou la tronçonneuse, mais suffisamment
pour que ça lui délie la langue et qu’il soit en mesure, dès que le père Lauve
fronçait le sourcil, pour l’engueuler, de reprendre son histoire comme l’autre
souhaitait l’entendre, fît-il mine de ne pas l’écouter, de hausser les épaules,
d’être loin de tout ça.


— Elle était belle, vous savez, monsieur Lauve, et
fière, malgré qu’elle avait l’air en deuil…


Les premiers temps il n’allait pas plus loin, d’abord parce
qu’il n’avait rien d’autre à dire, Anne-Marie Lauve ayant probablement passé
son chemin sans reconnaître ce troufion aux yeux sidérés, aux oreilles rouges,
à la bouche trop ouverte ; ensuite parce que ton père lui interdisait de
poursuivre, c’est-à-dire d’inventer, de broder, de rêver avec lui à la beauté
de l’enfuie et de plonger avec lui dans des songes plus creux que les arbres où
nichent les hiboux. Mais Chave recommençait ; il avait, avec le temps, des
prétentions d’écrivain ; il ne se contentait plus d’une version
laconique ; les autres non plus : il fallait quelque chose de grand,
de fort, de mystérieux, à la mesure de l’événement ; alors on l’écoutait
avec l’indulgence de ceux qui rêvent, au fond des bois, sur les routes du haut
plateau, dans la pénombre quasi nocturne d’un salon où rien n’avait changé
depuis le départ d’Anne-Marie, ni les meubles de bois clair, ni le canapé
recouvert d’indienne, ni les rideaux de tulle, ni même les reproductions
encadrées du Clown triste de Bernard Buffet, du Christ en croix
de Dali et d’une forêt de l’école de Barbizon, près de laquelle Chave restait
debout, alors que le père était assis dans son fauteuil, près de la cheminée où
il n’y avait jamais de feu, bien qu’on eût ôté de Pâtre le poêle à mazout du
précédent propriétaire et installé à la place un savant tas de bûches de chêne
sous lesquelles il suffirait de craquer une allumette dès qu’Anne-Marie
pousserait la porte, devait songer ton père devant ce Chave à peu près ivre qui
parlait d’une femme qui n’était sans doute plus celle que vous aviez connue et
qu’il aimait encore, lui, le père, mais une créature qui déambulait dans Paris
à la manière, pensions-nous, d’une reine de la nuit et qui vous faisait rêver,
non seulement le père abandonné, sombre, silencieux, et son commis toujours
entre deux vins, mais toi aussi, qui étais rentré du lycée par l’autorail de 18
heures après avoir fait à pied les deux kilomètres séparant la gare du bourg de
Siom, et qui redescendais, toi, de ta chambre, à pas de loup, pour écouter,
assis sur l’avant-dernière marche de l’escalier, le grand récit de Chave, le
cœur battant, les yeux pleins de larmes, sachant bien qu’il ne s’agissait plus
tout à fait de ta mère mais faisant comme si c’était elle qui surgissait de
cette voix d’ivrogne, parce qu’il fallait bien croire à quelque chose, n’est-ce
pas, qu’on ne peut pas toujours souffrir, ou pas toujours de la même façon, et
qu’il y a des larmes qui ne passent pas par les yeux.


Chave avait sa douleur, lui aussi, non seulement celle qui
lui appartenait en propre et qu’il noyait dans le vin, mais encore celle qu’il
avait fini par s’approprier et partager avec vous autres, et qui lui avait fait
trouver moyen de boire toujours plus, de parler tout son soûl, de devenir aussi
sombre que ton père et toi, nous disions-nous. C’est pourquoi tu ne l’as pas
giflé, ce matin-là, dans les bois de Veix. Tu étais aussi loin de Chave que de
ton père. Tu t’es retourné ; tu as pleuré ; c’est ce qu’a raconté
Chave, vois-tu, que tu n’en pouvais plus, qu’il fallait faire quelque chose,
qu’il allait se passer quelque chose, enfin, entre toi et ce père qui remontait
ses brages, là-bas, derrière le hêtre, sur son ventre d’homme demeuré plutôt
mince malgré les bons repas et les verres innombrables que son métier
l’obligeait à avaler.


Ce qui s’est alors passé, Chave n’y a pas compris
grand-chose. Il ne pouvait mesurer que ce qui vous séparait, ton père et toi,
était bien plus profond et sauvage que les gorges de la Vézère. Ton père t’a
appelé. « Viens voir ça ! » a-t-il crié d’une voix enjouée,
heureuse, presque fière – une voix que tu n’avais jamais entendue et qui
t’enjoignait d’approcher, de marcher vers l’arbre au pied duquel il t’a désigné,
avec un geste large, le fruit de ses accroupissements, épais et long comme une
couleuvre ou plutôt, précisait Chave, comme un serpent exotique, avec des
anneaux de diverses couleurs, qui allaient du marron sombre, quasi noir, grenu,
à des nuances plus claires et des alternances de vert presque kaki et de jaune,
avant de retourner au marron, glacé, celui-là, et lisse – le tout enroulé sur
lui-même avec une perfection reptilienne. « Vois ça ! » a-t-il
répété, les yeux humides, avec un sourire satisfait, on aurait dit béat. « Il
y a des traces des repas de la veille, la soupe et le pain du matin, les pois
cassés et les saucisses de chez Berthe-Dieu, et puis la soupe et l’omelette aux
cèpes du soir, oui, c’est beau, jamais je n’en ai vu un de cette taille… Viens
voir ça, Chave ! » Et c’était vrai, on n’en avait jamais vu d’aussi
imposant, confirma le commis qui avait là-dessus sa théorie, sans doute
entendue dans la bouche du père, ce même jour, et selon laquelle il est donné à
tout homme, une fois dans sa vie, au moins, de tirer de ses entrailles un étron
magnifique, une sorte de chef-d’œuvre, quelque chose d’aussi parfait et
terrible que le grand anaconda de la mythologie indienne, et qui, ce matin-là,
fut admiré, à tout le moins contemplé par l’homme à tout faire qui hochait la
tête en murmurant : « C’est bien beau, monsieur Lauve, on a beau
dire, c’est bien beau…», tandis que toi, tu regardais non pas l’étron mais le
visage de ce père qui avait, à ce moment-là, tu ne savais quoi de radieux et de
bête, oui, de plus stupide même que celui de Chave, quelque chose qui devait
être aussi sur ton propre visage, à toi, la même stupidité, à cause de l’odeur,
sans doute, de l’humiliante puanteur, et aussi du ciel bleu, de l’air frais,
des oiseaux qui chantaient au-dessus de vous, petits humains réunis autour de
ce que l’un d’eux avait expulsé de son ventre et qu’ils contemplaient en
frissonnant comme s’ils assistaient à la naissance du monde.



 


 


V


 


 


À la fin nous étions lasses de ces histoires anciennes. La
nuit tombait. Nos ombres n’en finissaient pas de s’allonger avec celles des
pommiers qui penchaient sur le pré de Nespoux. L’herbe avait une couleur
d’émeraude. On se serait cru au fond de la Vézère, et d’ailleurs c’était là que
nous nous trouvions en quelque sorte, au fond de nous-mêmes, dans cette rivière
à présent obscure où le temps n’avait cessé de couler. Bientôt on ne nous
verrait même plus, on ne nous distinguerait plus des billes de bois que Nespoux
laisserait sécher tout l’été contre le mur de ce qui avait été l’école et la mairie,
et qu’il couperait, à l’automne, dans le chant de la scie circulaire. De
l’autre côté de la rue, nos hommes s’étaient tus en même temps que les oiseaux
et les chiens du soir : ils regardaient devant eux, ou en eux, ou bien
avaient cessé de voir et d’entendre, eux aussi allongés au fond de ce lit où le
temps ne cesse de couler. Nous nous sommes levées pour rentrer. Nous voulions
croire que nous habitions autre chose que le temps, que ce peu de clarté qui
nous séparait encore du moment où le temps n’aurait plus nulle fraîcheur, où il
deviendrait le temps des temps, l’éternité, l’accomplissement de l’amour, ce
souffle, cette respiration de lumière que nous découvririons sur les lèvres de
Dieu, se disaient peut-être certains d’entre nous : celles, justement, qui
ne se levaient pas, qui demeuraient encore dans le pré, les plus jeunes, celles
qui n’avaient pas froid aux yeux, qui en avaient entendu d’autres, qui ne
sentaient pas encore la fraîcheur de la nuit tomber sur leurs épaules comme un
châle tiré d’une trop profonde armoire.


Elles auraient dû, celles-là, Jeanne Lagarde, Monique
Bugeaud, Suzanne Nespoux, le faire parler davantage, pour qu’il n’entre pas
seul dans la grande nuit siomoise ; car on voyait bien qu’il faiblissait,
qu’il devait rester encore un peu là, avec nous, qu’il avait un compte à régler
avec l’ombre et la lumière, avec les saisons de son propre cœur, nous dirait-il
le lendemain, ou une autre fois, avec une de ces expressions singulières qui
nous faisaient frissonner d’aise autant qu’elles nous agaçaient, nous qui
n’étions pas habituées au beau langage et qui pouvions penser qu’il se moquait
ou qu’il ne croyait pas vraiment à ce qu’il disait. Mais il n’a rien ajouté.
Nous sommes restées là, devant lui, silencieuses, sans nous regarder, avec des
sourires de femmes qui regagnent la nuit en serrant doucement leurs châles sur
les épaules. Ce n’est que le lendemain soir que Clémence Chave a brisé le
silence.


— Et qu’est-ce que tu as fait, ensuite ? a-t-elle
demandé, d’entrée de jeu, sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, pour
lui rappeler que nous étions de celles à qui on ne la fait pas, nous, les
femmes de Siom devant qui il avait toujours baissé la tête, même lorsqu’il
était devenu professeur.


— Ensuite ?


— Oui, en novembre dernier, quand tu es rentré chez toi
par cet autobus plein de fadards…


Il haussa les épaules en regardant par terre comme une poule
qui vient de gratter de l’ongle. Il finit par murmurer qu’il ne s’en souvenait
pas bien, qu’il avait probablement dormi jusqu’au lendemain, d’un sommeil
agité, oui, c’était ça, un sommeil étrange, avec des boules de cire dans les
oreilles et des réveils en sursaut qui le faisaient se retrouver au bord de
lui-même comme au plus haut du barrage, là-bas, au Montheix, sur les gorges de
la Vézère, et puis se réveiller tout à fait pour retrouver devant lui le
suicidé de Helles, dans le fracas du Strasbourg-Paris qui avait avalé les
hurlements de l’inconnu pour en recracher les membres sur la voie ferrée, qui
les avait rendus inhumains, ces membres et ces hurlements, et avec eux les cris
de toutes les victimes qui hantaient ses nuits et ses jours, l’immolée du Jura,
Marion, l’enfant disparue d’Angoulême, les deux Tchétchènes dont la télévision
avait montré non pas l’exécution, bien sûr, mais deux moments de leur supplice,
avant et après, un homme et une femme à genoux contre un mur en ruine, puis
recroquevillés dans les décombres, après la salve, et cette jeune Américaine
qui attendait sa mise à mort dans une prison du Texas et que la grâce avait touchée,
oui, celle-là et tant d’autres dont il fallait sans cesse réinventer la figure,
comme autrefois les jeunes prostituées juives de Soroca, en Bessarabie, les
quarante-deux victimes de l’ogre de Jitomir, et tous les inconnus de la
souffrance anonyme, les oubliés, les enterrés vivants, les emmurés, ceux que la
souffrance avait jetés hors de leur nom et hors du temps humain, à qui on ne
pouvait plus songer que dans la générosité d’une prière tout aussi anonyme,
même si on ne savait pas prier et qu’on ne pouvait que se souvenir et compatir,
comme le jeune Lauve, recroquevillé dans son lit de garçon, au fond d’un
appartement, à Nogent-sur-Marne, dans la banlieue de ce Paris où il existait
des tueurs fous et tant de criminels ordinaires à qui il ne cessait de penser,
les oreilles bouchées par de la cire, seul avec le bruit de son cœur et les
sifflements des nerfs et du sang, atteignant tant bien que mal l’aube du lundi
suivant, le corps et l’esprit assez apaisés pour se lever, avalant du thé vert
et quelques biscottes nappées de confiture de coings, descendant dans la nuit
froide et claire pour aller se poster à l’arrêt du 113, près du kiosque où un
jeune clochard semblait écouter avec terreur la musique d’un baladeur caché
dans un blouson maculé de traînées blanchâtres. Il était près de huit heures.
Les cours ne commençaient qu’à neuf heures et demie et il regardait autour de
lui, le jeune Lauve, comme s’il voyait tout ça pour la première fois : le
kiosque, le haut bâtiment d’une banque, la carapace de béton du RER, et, plus
loin, les branches nues du bois et au-dessus de lui, dans le ciel dégagé, d’un
bleu qui appartenait encore à la nuit, les avions qui allaient atterrir à
Roissy-en-France et se succédaient à quelques minutes d’intervalle avec, sous
le ventre, ce phare puissant qui semblait chercher quelque chose qu’on ne
trouve pas et qui, nous disait-il, était une sorte de paix, oui, cette paix que
ne pouvaient lui laisser espérer à lui, le jeune Lauve, les lumières du café
Le Watteau, de l’autre côté du boulevard de Strasbourg, ni, plus près,
l’odeur du levain chaud montant du soupirail d’une boulangerie ; une odeur
qui lui donna envie de pleurer non seulement parce qu’elle lui rappelait le
fournil de Joseph, le boulanger de Villevaleix, mais aussi parce que c’est dans
ce voile de levain qu’il vit une voiture frôler le scooter d’un coursier et le
coursier s’arrêter net, planter là sa machine, alors que le feu était au vert,
descendre, aller à la voiture, se mettre à hurler à l’intérieur de son casque
qui brillait comme celui du Prince Noir des livres d’Histoire de notre enfance,
puis donner des coups de pied dans la portière de la voiture dont la blonde
conductrice se mit à sangloter, la tête sur le volant, jusqu’à ce que le feu,
redevenu rouge, soit repassé au vert, que le faux Prince Noir soit remonté sur
sa machine et que la femme se soit ressaisie, et qu’elle ait redémarré, le
laissant, le jeune Lauve, frémissant, les mains ouvertes, au bord des larmes.


« Je suis donc retourné à Helles, pour sauver la
face : non pas m’expliquer, me justifier, être disculpé, mais montrer que
j’étais capable de revenir, de me présenter devant eux, de parler, de reprendre
les choses là où je les avais laissées, d’être le professeur que j’avais rêvé
d’être, quelqu’un d’exemplaire, m’étais-je dit, lorsque j’avais débarqué à
Helles, une dizaine d’années plus tôt, un lundi, après les orages d’août, alors
que le monde, pour moi, se résumait à des livres, à des forêts et à une femme
enfuie. Le ciel avait, je me souviens, toute la fadeur des fins d’été. Les
vitres de l’autobus étaient sales, comme ce début d’après-midi où j’égrenais le
nom des stations que je saurais à la longue par cœur et que je reconnaîtrais
sans avoir à lever la tête, selon les bruits du moteur, la vitesse, le temps d’arrêt,
les sons et les odeurs du dehors, les couleurs, la lumière ; selon, même,
les gens qui montaient ou descendaient, et qui, les mauvais jours, me feraient
fermer les yeux et me réciter, pour ne pas me mettre à hurler avec les fous de
Ville-Évrard et de Maison-Blanche, les noms des stations, Paul-Bert,
Louis-Armand, Faidherbe, Anquetil, Général-Leclerc, Joncs-Marins, La
Maltournée, Général-de-Gaulle, Villebois-Mareuil, Hélène-Boucher et tant
d’autres, oui, le vieux rosaire de noms que, cet après-midi-là, je découvrais
en m’émerveillant de leur fadeur, de leur parfum de France républicaine,
héroïque, mourante, détachée de sa propre histoire comme des papillons morts ou
des vocables de la Rome antique, dans ce paysage de petits pavillons en
meulière, de résidences de pierre claire, de hauts immeubles en brique jaunâtre
qui se découpaient sur le ciel comme des observatoires babyloniens, et ces
tours et ces barres entre lesquelles subsistaient des maisons minuscules,
tapies derrière de maigres arbres, toujours les mêmes, prunus, thuyas, saules,
bouleaux, tout ça plus désert, lointain et abandonné, à cette heure de la
journée, que les cités perdues de la forêt péruvienne, ai-je pensé pendant que
le bus poursuivait sa route vers Helles à travers Nogent, Le Perreux,
Neuilly-Plaisance, et que mon œil continuait de chercher les correspondances
entre le paysage et les noms des stations (tout de même que, quelques jours
plus tard, je chercherais sur le visage de mes nouveaux élèves la justification
quasi musicale, harmonieuse ou dissonante de leurs noms), heureux si quelque
chose me renvoyait à ce qui était alors, je le dis sans grandiloquence, ma
raison d’être : la littérature française, cela même qui m’avait conduit
jusque-là, si loin de Siom, dans l’enseignement public et dans ce bus qui
roulait dans un paysage que je ne voyais qu’à travers ce que je lisais et dans
quoi je lisais comme en un livre, quelle pitié ! Mais quel plaisir, aussi,
quand je surprendrais, à l’aube, au premier étage d’intérieurs sombres, des hommes
ou des femmes seuls, hagards, flottant dans le phrasé syncopé de
Louis-Ferdinand Céline, le seul qui ait chanté la senteur ténébreuse de toutes
les banlieues du monde, entre des murs recouverts de sombre papier à fleurs,
près de lits à montants de cuivre, sous un crucifix auquel était accroché une
branche de buis séché, ou sous un portrait d’Elvis Presley, d’Édith Piaf, de
Thérèse de Lisieux ou de Lénine, avec, dans un coin de la pièce, la lueur
remuante de la télévision qui est bien, aujourd’hui, le regard devant lequel on
meurt, plus seul, peut-être, que l’a été le dernier des Pythre, ou comme est
mort ce type dont j’ai oublié le nom, ce n’est pas un hasard il y a quelques
années, chez lui, dans une petite baraque de la banlieue de Lille, je crois, devant
l’écran de son téléviseur, et qu’on a retrouvé, des mois plus tard aussi sec et
noir que le sapin foudroyé sur le chemin de l’Oussine-des-Bois ou que la
demi-baguette de pain qui était sur sa table, assis sur son canapé, après que
son cœur avait lâché, devant l’écran où des visages continuaient à défiler, à
rire, à bouffonner, à deviser tranquillement, un peu plus pâles que d’ordinaire
et privés de voix, le son ayant depuis peu cessé de fonctionner, ce qui avait
fini par attirer l’attention des voisins, quatre ou cinq mois après que l’homme
était mort, assis, les bras de chaque côté du corps et la face grimaçante comme
celle d’une momie inca surgie des neiges d’un volcan, sauf que pour ce type-là
ce n’était pas au voisinage du ciel, mais dans une banlieue aussi minable que
Helles, une de ces villes où on ne va que pour finir, où on ne peut que mourir
puisqu’on y est plus seul qu’au milieu du plateau de Millevaches, la nuit, et
que nul ne se soucie de savoir ce que vous devenez, du moment que la télévision
jette ses éclats aux vitres de votre domicile et que le son veille sur vous…
Oui, reprit-il après un moment de silence pendant lequel il nous sembla, ce
troisième soir, entendre la nuit se poser tout doucement sur Siom – non pas la
nuit qu’il évoquait en frissonnant, mais la fraîche, la bonne nuit d’été où
nous écoutions avec encore plus de complaisance ce que racontait le dernier
fils de Siom : oui, je ne savais que rêver, c’était ma façon d’être de ce
monde, et je rêvais inlassablement, un rien me suffisait : par exemple,
sur la gauche, juste avant l’hôpital psychiatrique de Maison-Blanche, dans un
terrain appartenant à la Société nocéenne de tir à l’arc, au fond duquel se
dressaient de grandes cibles de paille et où, le soir, lorsque je ne rentrais
pas trop tard du collège, je pouvais apercevoir non seulement de bien réels
archers, vêtus de blanc, debout dans le crépuscule, en train de viser quelque
chose qui n’était peut-être ni devant eux ni en eux mais ailleurs, hors de ce
monde, me disais-je, mais aussi les archers de Senlis et de Loisy, le cor et le
tambour qui résonnaient dans les hameaux et les bois de Valois, les fraîches
jeunes filles tressant des guirlandes de fleurs aux petits chevaliers en route
pour la fête de l’arc. Oui, je ne songeais plus qu’à la Sylvie de
Nerval, et j’espérais alors je ne sais quoi de meilleur, quelque chose qui
puisse se mériter, ou enfin de la chance, tout le bataclan des songes de
l’homme seul en train d’imaginer que l’autobus poursuivait sa route non pas
vers Helles, mais, par une nuit perdue d’octobre, vers les territoires du poète
qui ressemblait tant à un professeur malheureux, vers le Valois, vers Loisy,
Chaalis ou Mortefontaine, vers je ne sais quelle Cythère automnale où me
tendrait la main une jeune fille aux yeux noirs, vive et fraîche, au profil
régulier, à la peau légèrement hâlée, oui, vers la pelouse inondée de lune d’un
château du temps de Henri IV, ou d’un parc empli de secrets chuchotés et
d’étoffes moirées – et non vers ce terminus, place de la République, à Helles,
devant le café Le Rallye, au pied des grandes tours ocre où je
descendrais, ce jour-là, désemparé comme au sortir d’un rêve agité, vers trois
heures, au moment le plus vide de l’après-midi, au croisement de la rue
Marie-Sallé et de l’avenue Massenet, songeant au singulier hasard qui
rapprochait la mythique cantatrice du XVIIIe siècle sortie du plus
brumeux d’un parc de Watteau, et l’auteur de Manon dont j’imaginais
qu’il aurait pu écrire un opéra tiré de Sylvie, me disais-je en me
rappelant que le bus venait de passer devant une rue qui portait le nom
d’avenue de Sylvie et que cela m’avait paru de bon augure (m’avait même
enchanté un instant, parce que j’étais entré dans un tissu de noms singuliers,
sonores et beaux, ceux de la préhistoire helléenne, ceux de la reine Bathilde,
de l’empereur Chilpéric, de Jehan de Helles, de la reine Hortense, du Grand
Veneur, de l’Étoile d’or, de la Croix brûlée, avais-je pu lire sur les plaques
jaune safran), pensais-je, ce premier jour, sous le fade soleil de septembre et
les feuilles lie-de-vin des petits prunus à l’abri desquels je tentais de
m’orienter grâce à un plan que je tenais ouvert dans ma paume et qui devait me
donner l’air d’un fadard descendu prêcher dans le désert, c’est-à-dire devant
le collège Paul-Zalisky, de l’autre côté de la rue, derrière la chapelle en
ruine qui avait dû abriter un commerce de bois et charbons dont on voyait
encore les lettres à demi effacées, entre deux contreforts, au-dessus d’une
porte latérale murée. L’entrée du collège se trouvait à côté, entre deux
bâtiments de meulière. J’ai sonné. Le concierge m’a fait traverser des salles
de gymnastique qui sentaient la poussière et les adolescences mornes. Nos pas
résonnaient comme dans un musée de province, et j’en étais presque heureux,
soudain, comme si j’étais parvenu en territoire connu, par exemple dans
l’ancienne salle d’attente de la gare de Limoges, étroite et sombre, dans la
sueur des voyages, du mauvais sommeil, des vies en suspens, défaites, oubliées.
Je me suis retrouvé sur le gravillon de la cour, près d’un épais marronnier,
face à un bâtiment préfabriqué semblable à ceux qu’on utilise dans les
chantiers. Mes pas soulevaient une poussière blanche. Je transpirais. J’aurais
aimé me passer un peu d’eau sur le visage, mais le concierge avait déjà regagné
son poste, près de l’enseigne de bois bleu ciel sur laquelle on pouvait lire le
nom du collège, en lettres blanches évoquant le style nouille. Tout était
vieux, lointain, provincial, et il m’aurait suffi de peu pour que je me sente
vieux, moi aussi, puisque provincial et lointain, je l’étais déjà. J’ai souri à
l’homme assis dans le bureau, sur la droite, près de l’entrée, et qui, sans se
lever, sans sourire, s’est présenté comme le principal adjoint.


— Vous êtes le nouveau surveillant, sans doute ?
m’a-t-il demandé.


J’aurais aimé ne pas le détromper : peut-être, à ce
moment-là, il y a dix ans, devinais-je comment tout ça allait finir, parce que
je ne savais pas très bien où j’étais, que Helles c’est nulle part, n’est-ce
pas, et que devant ce petit homme maigre qui était à quelques mois de la
retraite je ne savais plus qui j’étais, nouveau surveillant, trop jeune
professeur, ou autre chose, un père (j’y ai songé, j’ai même été sur le point
de me livrer à cette folie) venant inscrire l’élève Thomas Lauve, ou bien
n’importe qui, j’étais assez médiocrement vêtu pour avoir l’air d’un individu
sans importance.


Je me suis présenté. Il a eu l’air déçu. On ne m’attendait
pas. On n’avait pas reçu d’avis officiel. Je ne cherchais pas à comprendre. Je
me taisais. J’aurais bien aimé lui être agréable, et n’avoir pas été affecté si
loin, à l’autre bout de la ligne 113, à une heure de chez moi. Je demeurais
assis sur la petite chaise en molesquine grise, comme un étranger en situation
irrégulière, les mains posées sur mes genoux bien joints, me demandant si je ne
transpirais pas trop, si je ne m’étais pas mis à puer, si mon haleine
n’empestait pas le tabac de la cigarette que j’avais fumée à moitié avant de
passer le porche. J’aurais voulu paraître à mon aise, un jeune professeur
dynamique, pourquoi pas, et j’avais l’air d’un coupable, avec ma veste et mon
pantalon en jean bleu délavé, à l’heure la plus creuse d’une après-midi de fin
d’été, ensoleillée, poussiéreuse, interminable.


— L’emploi du temps, l’emploi du temps, c’est ça qui
est enquiquinant, monsieur Lauve, murmurait le petit homme sec en m’écoutant
lui demander de me laisser au moins une demi-journée de libre, le mercredi
matin, par exemple.


Je m’efforçais de le regarder bien droit dans les yeux,
quoique en rougissant parce qu’il avait, en prononçant mon nom, hésité entre
Lauve et Love, avec une petite grimace, comme s’il avait deviné ce qui allait
clocher, oui, quel parti les élèves tireraient de mon patronyme et à quoi
lui-même, dès maintenant, s’esseyait comme s’il n’était pas possible de prendre
au sérieux quelqu’un dont le nom pouvait se confondre avec “love”, me disais-je
en le reprenant sur Lauve, d’une voix mal assurée, et sans le quitter des yeux,
non par défi mais parce que mon père m’avait souvent dit que ne pas regarder
les yeux de son interlocuteur était un signe de faiblesse. Or on n’était pas au
fond des bois du Montheix, ni dans une cour de ferme ou de scierie, à discuter
le prix d’une coupe ; et le plus étrange était que lui, le principal
adjoint, évitait mon regard qu’il ne parviendrait jamais à le soutenir, qu’il
se leva brusquement pour me conduire dans les profondeurs d’un autre bureau où
le principal, comme son subordonné, semblait attendre la retraite dans une
pénombre benoîte : on le dérangeait, lui aussi, on l’avait sans doute
réveillé, lui qui semblait tirer son autorité de la rareté de ses apparitions,
de l’onctuosité de sa voix, et de son patronyme : Noblement, ça ne
s’invente pas, et qui non seulement le portait bien, ce nom, mais qui m’avait
tendu sa main épaisse et blanche comme à un solliciteur qui avait l’audace de
demander à ne pas travailler le mercredi et à qui il l’accordait, cette faveur,
pourvu que je le laissasse retourner à sa sieste et au lent glissement de l’été
sur les parois de son bureau, que je cessasse de le remercier, oui, et d’être
sur le point de pleurer de reconnaissance, comme un personnage de roman russe,
me dit-il en souriant et en réprimant un bâillement : Car vous aimez le
roman russe ? monsieur Lauve ; c’est le seul qui m’émeuve
encore ; mais qui aime ça, de nos jours ? ajouta-t-il en se rasseyant
et en tournant la tête vers l’ombre avec, sur le visage, une expression qui
n’admettait ni contradiction ni réponse, qui était même l’ordre ferme et doux
d’aller se plonger d’emblée dans Gogol ou Dostoïevski et de le laisser en paix,
lui, le digne, le noble dormeur, de quitter la pièce en compagnie de l’adjoint
à qui il me fallait dire quelque chose d’aimable, sans rien trouver de mieux
que de lui demander qui était ce Paul Zalisky qui avait donné son nom au
collège. Il me tendit deux photos : la première, encadrée, sous verre,
montrait un visage calme, au regard clair, aux cheveux gominés, assez
agréable : celui d’un homme jeune, confiant en soi et en l’avenir,
souriant avec sérieux ; l’autre, assez floue, laissait voir le corps d’un
jeune supplicié au visage singulièrement beau, le même que celui de la première
photo, mais transfiguré, aux yeux extraordinairement ouverts sur ce que l’homme
ne doit pas voir, semblait-il, la chemise blanche déchirée à l’endroit du cœur
sur un trou profond béant, d’une insupportable noirceur.


— C’était un instituteur, un gars d’ici, de cet
établissement, je veux dire. Les Boches l’ont fusillé… De l’histoire ancienne,
a-t-il ajouté doucement. J’espère que vous aimez la musique, monsieur Lauve.
Nous avons une chorale. Nous nous réunissons, ici, au collège, le mardi soir,
après la classe…


J’ai hoché la tête. Je ne pouvais pas dire que j’étais sourd
à la musique, ni que les voix humaines chantant m’eussent fait hurler à la
mort. Mon silence pouvait passer pour assentiment. J’ai serré la main qu’on me
tendait et je suis allé attendre l’autobus sous le feuillage sale des prunus.


Dix ans plus tard (presque une vie, n’est-ce pas, puisque
notre temps n’est pas tant un rêve d’éternité que ces cycles plus longs que les
saisons qui font de nous quelqu’un d’autre, d’étranger à nous-même, comme si
nous nous engendrions nous-mêmes et qu’il nous faille tout recommencer, ce qui
nous rend si différents des femmes, qui fait que vous l’emporterez toujours sur
nous, en fin de compte), dix ans plus tard ce n’étaient plus tout à fait les
mêmes bâtiments ni le même personnel administratif. On avait rénové le collège,
coupé des marronniers, asphalté la cour, condamné l’entrée par le sombre porche
de meulière pour en ouvrir une autre, plus grande, du côté du parking, sous un
portique d’acier et de verre. Les travaux avaient duré plus de deux ans,
réveillant les morts, non seulement ceux du cimetière carolingien sur lequel
était bâti l’établissement, mais des morts bien plus anciens, du paléolithique,
de ce helléen dont les pelleteuses avaient mis à jour une sépulture, au milieu
de la cour, et que des archéologues avaient minutieusement fouillée, à plusieurs
mètres de profondeur, derrière des palissades de bois qui faisaient dans la
cour une sorte de labyrinthe dans lequel les élèves déambulaient avec des cris
et des rires.


Comme je les ai aimés, ces deux squelettes, au fond de la
terre noire, un homme et une femme, la femme plus petite que l’homme, le
premier couple, me disais-je en les regardant du dernier étage, par la fenêtre
de ma salle, ces deux fougères blanches, fragiles, délicatement tournées l’une
vers l’autre, qui avaient traversé le temps pour s’offrir avec une
extraordinaire pudeur aux doigts de la jeune archéologue aux longues jambes
nues, laquelle relevait de temps à autre sa tête aux courts cheveux châtains et
me souriait, brièvement mais franchement, comme si le fait de déterrer ces morts,
de les défaire à petits coups de pinceau de leurs siècles de terre noire, lui
permettait de contempler un vivant avec toute l’innocence que les hommes et les
femmes s’acharnent à perdre ensemble : un mystère qui apparaissait tout
entier, non seulement à la jeune archéologue et à celui qui les contemplait de
la fenêtre de sa salle, mais aussi aux quelques élèves qui n’étaient pas
descendus dans la cour de récréation et qui se pressaient contre mes
flancs : des filles de 4e qui me demandaient – la brune Naïma, surtout –
si elles aussi traverseraient le temps avec l’homme de leur vie, oui, comme ça,
l’homme et la femme réunis dans une paix éternelle comme deux empreintes de
fougères blanches sur un drap sombre, et qu’il fallait imaginer, venus du fond
des âges, non pas comme des vieillards mais en jeunes et éternels amants, à
cause de leur position, de ce qu’elle avait de tendre et d’abandonné, à cause
aussi de la jeune archéologue qui s’inclinait sur cet amour, et de moi qui de
là-haut, entouré de frêles et inquiètes adolescentes, me penchais vers la jeune
femme aux jambes nues et le secret de ces amants immémoriaux. »


 


 


 


Dix années plus tard on avait oublié qu’on marchait sur des
morts, et ceux qui s’en souvenaient avaient préféré les enfouir en eux-mêmes.
Ils étaient retournés au silence des siècles, ces chasseurs de la préhistoire,
comme les abbesses et les nonnes de l’ancien couvent, et tous les inconnus
gisant sous les bâtiments et sous la cour d’un collège de banlieue. Le
principal et son adjoint étaient allés rejoindre d’autres ombres, dans leurs
provinces natales du Dauphiné ou du Périgord blanc ; et c’est devant la
femme au visage de lune qu’il se retrouvait, un lundi matin, devant celle qui
avait eu peur en même temps que lui, qui s’était elle aussi humiliée devant
Jacky Gagneur et venait de demander au jeune Lauve de s’asseoir dans le
fauteuil où s’était tenu le père furieux pour lui dire que cette histoire était
bien fâcheuse, mais que lui, Thomas Lauve, devrait porter plainte, même s’il ne
fallait pas oublier qu’il avait frappé l’élève et que ça se retournerait
probablement contre lui…


— J’en resterai là, répondit-il en se levant.


— Vous avez tort, murmura la principale en regardant,
par la fenêtre, le petit cèdre offert par le Rotary Club de Helles, pendant
qu’il quittait le bureau et marchait dans la cour, au-dessus des morts, le
visage tourné non pas vers le cèdre ou les frondaisons du parc de la Mémoire
mais vers d’autres arbres, beaucoup plus loin, vers ces forêts plus profondes
où l’on finit toujours par retourner, comme les chasseurs de la préhistoire,
les moines du Moyen Âge et tous ceux qui n’auront pas su vivre.


Ce qu’il n’avait pas dit au visage lunaire, c’était qu’il
avait peur, qu’il n’avait pas eu le courage de descendre devant Le Rallye,
qu’il s’était arrêté trois stations avant le terminus et avait traversé le parc
de la Mémoire en sens inverse des ombres qui se hâtaient vers la gare, parfois
frôlé par d’anciens élèves qui le saluaient et qu’il ne reconnaissait pas ou
dont il ne se rappelait plus le nom, le ventre noué, retrouvant dans l’ombre du
matin de novembre la sueur de l’humiliation, marchant d’un pas vif au milieu de
la grande allée, vers les bâtiments de la mairie qu’il contourna pour se
retrouver sur le parking, devant les portes encore closes de l’entrée des
élèves, où il attendit, comme eux, en silence, sous la petite pluie qui s’était
mise à tomber sans que les élèves cherchassent à s’abriter, comme si de rien
n’était, parlant, fumant, se bécotant, écoutant leurs baladeurs avec une
placidité de bêtes au pacage : toute la misère d’une génération pour qui
ouvrir un parapluie serait déshonorant et la pluie, le brouillard, la neige,
des phénomènes qui n’existent en quelque sorte que dans les films, auraient-ils
pu dire s’ils avaient eu des mots pour l’exprimer et comprendre qu’entre le
jeune Lauve et eux il y avait une distance qui n’obéissait plus aux lois du
temps, et qu’ils se trouvaient même, eux et lui, de chaque côté du temps, ou de
la langue – ou, ce qui est peut-être la même chose, de l’amour.


« Ils étaient là, murmurait-il, sans rêves, ignorants,
sans avenir ni mémoire, l’air de ne sentir rien, de ne rien désirer, résignés à
la pluie comme à la fin du siècle ou de la civilisation, attendant que ça
sonne, de l’autre côté de la grille, et que Saïd, le pion venu de Mauritanie et
qui semblait, sous ces ciels trop bas, ne jamais être tout à fait là,
regrettant sans doute un pays où le vent, le désert et le soleil, bien plus que
l’Histoire, forgent les destinées, vienne ouvrir les portes et les regarde
entrer à peu près comme Arbiouloux ses génisses à l’étable, le soir, avec la
même tête un peu basse. Et moi, je restais là, sous la pluie, incapable
d’avancer, de me glisser parmi ces jeunes corps, dans cette rumeur, ce
bruissement de pas, debout contre la haute grille du terrain de basket, les
yeux tournés vers Le Rallye, de l’autre côté du parking et de l’avenue
Massenet, vers les hautes baies embuées du bistrot qui portaient, encore,
inscrit à la peinture blanche, le menu de la veille, et derrière lesquelles
s’agitaient le garçon originaire d’Ornans et Jacky Gagneur, en bras de chemise
derrière son comptoir, le col largement ouvert sur une poitrine glabre où
brillait, par moments, l’or d’une petite croix. Je me disais qu’il aurait suffi
que je traverse le parking, que je remonte à contre-courant le flot d’élèves,
entre les barrières mobiles dont l’État entourait les établissements publics
d’enseignement à cause des risques d’attentats islamistes, que je pousse la
porte du café, que je m’approche du comptoir, que je tende la main à Jacky
Gagneur pour que tout soit effacé, pardonné, que chacun reconnaisse qu’il avait
eu tort, ou, plutôt, qu’il n’y avait ni innocent ni coupable, ni vainqueur ni
vaincu, pour une fois, ou même que Jacky Gagneur quitte son comptoir,
s’approche de moi, me gifle, me fasse tomber à terre avant de me relever et de
me la serrer, cette main, oui, qu’il me conduise devant le comptoir et me serve
un verre de calvados ou de blanc pour me remettre d’aplomb et signifier que
l’incident était clos, que c’en était fini de tant de malentendus et de haine,
que nous proclamions la paix des braves devant tout le monde, les buveurs
matinaux comme les élèves qui m’avaient vu entrer et qui collaient leur nez aux
vitres, que nous nous embrassions, comme des hommes, puis que je retraverse la
rue et le parking, avec les derniers élèves, que je les serre contre moi, eux
aussi, que je me montre souriant, plein d’esprit et d’enthousiasme, dans les
couloirs et dans ma salle de classe, qu’ils voient eux aussi que j’étais
innocent, digne d’être là, devant eux, et qu’on pouvait pleurer de joie…»


Mais il avait fini par entrer au collège avec les
retardataires, les fortes têtes, les cancres, aussi mouillé qu’eux, le cœur
battant, la tête basse, le corps sans doute plus meurtri que si Jacky Gagneur
l’avait roué de coups. Et à ses deux 4es, pendant deux heures, il
parla des compléments d’objet : deux fois le même cours, presque mot pour
mot, reprenant chaque phrase, exemple, démonstration, non pas avec l’arrogance
d’un technicien ni le cabotinage du métier, mais l’enthousiasme de celui à qui
la grammaire restitue un peu de ce mystère que les professeurs ont perdu depuis
que la République leur a fait baisser la tête, qu’elle a fait d’eux des « enseignants » :
non plus les gardiens ni les transmetteurs d’une tradition, mais des animateurs
sociaux, des zélateurs de l’idéal démocratique, antiraciste, tolérant, depuis,
aussi, que les ministres ne parlent plus correctement le français et qu’une
femme au visage lunaire pouvait signifier à un Thomas Lauve qu’il était lâche
de ne pas porter plainte, fut-ce en pure perte, qu’il devrait le faire sinon
pour lui-même, du moins pour tout le corps enseignant, qu’il fallait dire non à
cette violence-là, avait-elle déclaré, tout en le dissuadant de le faire et en
lui représentant quelle chance il avait eue que l’élève giflé soit un
Blanc ; et encore ne pouvait-elle pas savoir que cette lâcheté serait à
son comble, dans la dernière heure de cours de la matinée, devant les 3es,
lorsque le fils Gagneur demanderait au jeune Lauve la faveur de distribuer les
copies qu’il s’apprêtait à rendre, et qu’il l’obtiendrait, cette faveur,
presque sur-le-champ, comme s’ils n’attendaient que ça, l’un et l’autre, et
aussi parce que Cyril Gagneur avait à ce moment un visage plus abject que le
sien ou celui de son père, oui, plus veule et pitoyable que ce que le jeune
Lauve sentait sur sa propre figure depuis qu’il avait quitté le bureau de la
principale et qui le faisait sourire en rougissant devant la classe qui
retenait son souffle – devant, surtout, le beau regard de Céline Bault qui lui
reprocherait d’avoir accordé cette faveur à un Gagneur, oui, d’être descendu
jusque-là, de s’être renié et perdu, comme un héros de roman russe, lui dirait-elle
plus tard.


Et le lendemain matin il souriait encore, assis dans
l’autobus à côté de la négresse naine dont il pouvait sentir l’odeur de femme
noire tout en se disant que c’était en réalité non pas celle d’une race, ni
même celle de la pauvreté, ou pas seulement cela, mais peut-être celle d’une
condition et, par-delà cette condition, la disgrâce d’une femme qui montait
chaque matin, à Neuilly-Plaisance, et qui le contemplait avec un ravissement
sans borne après avoir dévalé l’escalier du RER et bondi dans l’autobus, se
précipitant vers la banquette dont il occupait une des deux places, près de la
fenêtre, au milieu du véhicule, la petite femme poussant une sorte de
hululement qui faisait se retourner les gens, indignés qu’au petit matin on eût
à supporter non seulement la pénombre sale et moite du véhicule et le trajet
vers un travail ennuyeux, mais aussi les dingues : un hululement presque
silencieux et qui le faisait rougir, lui, surtout lorsque la naine se plantait
devant lui et le contemplait, la bouche entrouverte, avec une telle ferveur
qu’il détournait la tête, cherchant un peu d’air frais et des visages plus
calmes, de beaux visages – ceux, par exemple, des jumelles qui montaient, un
peu plus loin, semblablement vêtues de noir, avec des pantalons très serrés,
des vestes cintrées et des chandails qui moulaient leur petite poitrine haute
sur laquelle retombait une chevelure châtain clair, frisée, très épaisse :
toutes deux d’une étrange beauté, retenue, discrète, avec, pour l’une, un air de
douceur et une clarté qui la rendaient plus jolie encore, au point de faire
paraître l’autre presque fade, selon cette injustice qui fait qu’on est
toujours plus beau qu’un autre, distancé, bafoué, renié par le double, le
frère, l’ami, l’amant qui devient rival ou traître et qui, pour ces jumelles,
se résumait, songeait-il, à la distance qu’il y a de l’amour sacré à l’amour
profane.


Ce matin-là, le troisième après l’incident, il ne se déroba
pas. Il laissa la négresse naine s’abandonner doucement contre son épaule,
comme s’il était des leurs, ces tordus, ces éclopés, ces épaves, parmi lesquels
il avait quelquefois envie de se fondre, parce qu’on ne peut pas toujours
lutter, n’est-ce pas, ou, plus simplement, parce qu’il remarquait que ses
ongles à lui étaient sales et qu’il se disait qu’il ne lui était pas possible
d’être entièrement propre, qu’il y aurait toujours quelque endroit du corps
qu’on négligeait et par quoi on serait toujours peu ou prou abject, comme ces
pauvres fadards qui descendaient un peu plus loin, après le pont du chemin de
fer que franchissait, à ce moment, un convoi de wagons-citernes, après
l’ancienne fabrique de caoutchouc abandonnée, démolie l’année précédente et
dont il se rappelait encore le nom, les Établissements Nourtier, qu’il se répétait
en souvenir d’une jolie élève d’autrefois, Aurélie Nourtier, tout en
contemplant les passagers de l’autobus, les matinaux sans nom et sans espoir,
le petit peuple des aubes sales, des gens qui ne s’incarnent pas tout à fait ou
qui outrepassent le réel et dont il ne saurait rien, dont il ne serait pas même
capable d’inventer l’histoire, qui n’ont peut-être pas d’histoire ou dont
l’histoire n’est probablement rien d’autre que la lente accumulation des joies
et des malheurs de tout individu qu’on envoie, à l’aube, dans les banlieues
lointaines, et dont il lui fallait s’éloigner au plus vite parce qu’il était
malgré tout, ce matin-là, près de leur ressembler, de les rejoindre, d’aspirer
lui aussi à l’accumulation de la joie et du malheur.


« Sans doute, ajouta-t-il, parce que je sentais que
rien n’allait plus, que le simple fait de déplier un journal dans l’autobus
était incongru et qu’il en adviendrait quelque chose de funeste, comme,
quelques minutes auparavant, au bruit sec des bagues de la plus jolie des jumelles
sur une vitre de l’autobus, quand elle avait gagné la sortie, suivie de sa sœur
au visage calme, ou bien, plus tôt, le jacassement de deux Tamouls dont il
m’avait soudain paru que je comprenais la langue, et ce qui les faisait
glapir : la mort d’un frère tué par l’armée gouvernementale, dans le nord
de Ceylan, avais-je pensé. Soudain si insupportables, les uns et les autres,
que j’avais fui la multiplication des signes, et que j’étais allé m’installer à
l’autre bout du bus. La tête me tournait. Depuis une semaine, je ne mangeais
presque rien. Le panneau indiquant la direction de Gagny avait été barbouillé
de blanc de manière à ne laisser que Gag, mais ça ne me faisait pas
rire, c’était aussi sinistre que le visage de mes compagnons de voyage ou que le
ciel qui blêmissait, à l’horizon, au-dessus de Helles. Je suis descendu à
Ville-Evrard derrière la négresse naine. Une femme au visage cuivré pissait
derrière la paroi de verre d’un abri où attendre l’autobus. Je me suis assis
sur un banc. J’ai regardé passer les voitures en essayant d’en deviner la
marque ; mais je ne m’intéresse pas aux automobiles et ça ne m’a pas
calmé. Alors je me suis mis à marcher : la femme m’a regardé sans sourire,
en murmurant quelque chose que je n’ai pas compris. J’ai marché le long des
pavillons de l’hôpital. Je me suis arrêté un instant devant une petite plaque
de marbre noir apposée là à la mémoire d’un type tombé sous des balles
allemandes, le 22 août 1944, et à laquelle était encore accroché un petit
bouquet fané. Je me suis demandé comment il était mort, cet André Vitasse,
infirmier à Ville-Evrard et membre des FTPF, par quel temps, s’il avait
souffert, quel ciel il avait contemplé, en tombant, si même il avait pu
regarder le ciel avec l’impression que j’aurais, moi, quelques minutes plus
tard d’y choir…» Car il était tombé, lui, le jeune Lauve, dans un des champs
qui bordent l’hôpital : un territoire rural, insolite, mi-sauvage
mi-cultivé, où il était entré comme on descend dans le lit d’un fleuve, avec
des pierres plein les poches. Il avait fait quelques pas avec l’espoir de le
franchir, ce fleuve, d’aller au-delà, sous les arbres, au milieu des champs,
après les espaces défrichés par les pensionnaires de l’hôpital. Il ne savait
plus s’il était tombé ou s’il s’était laissé choir dans l’herbe couverte de
givre parce qu’il n’en pouvait plus ou qu’une corneille était perchée sur une
branche nue et semblait s’être mise à attendre que le soleil se lève, là-bas,
sur les édifices néoclassiques de Marne-la-Vallée, et, plus loin, sur les tours
funéraires de Helles. Il avait aimé cette chute, cette lente façon de tomber,
de fermer les yeux, de retrouver la fraîcheur de la terre, de réveiller dans sa
chute les odeurs de l’automne, oui, une fraîcheur bientôt muée en froideur et
qui lui ferait horreur comme s’il s’allongeait dans une fosse dont il serait
incapable de sortir, même quand la femme à figure de gitane ou d’Indienne cria,
dans un bruit d’herbes froissées, quelque chose qu’il ne comprit pas, ne
chercha pas plus à comprendre qu’il ne regardait le visage cuivré, aux yeux
bridés, qui se penchait au-dessus de lui comme jadis, sans doute, dans les
forêts du haut plateau limousin, à la lueur des incendies, les cavaliers
mongols sur les hommes et les enfants avant de les percer d’une lance et sur
les femmes, ensuite, pour leur ouvrir le ventre avec une tout autre lance et
faire jaillir dans leur chair un peu de l’or des steppes.


Sans doute s’endormit-il. Quand il se redressa, le soleil
était déjà haut. La femme au visage cuivré devait avoir rejoint, de l’autre
côté de la nationale, le campement de gitans dont on voyait s’élever les
fumées, derrière une rangée d’arbres nus. On entendait le bruit d’une
débroussailleuse ou d’un motoculteur. Pour un peu, il se serait cru à Siom, sur
la route de Lestang, en train de rêvasser comme autrefois devant quelqu’un de
ces bousiers qui avaient été une de ses premières passions, à telle enseigne
qu’on s’était étonné, chez nous, qu’avec ce goût pour les insectes il ne soit
pas devenu professeur de sciences naturelles au lieu de s’orienter vers ces
Lettres, cette littérature dont il n’y a jamais rien eu de bon à attendre et
qui l’avait, on peut le dire, mené là où il en était, dans le champ des fous,
un matin de novembre, avec en lui quelque chose de froid quelque chose qui
s’était éteint, qui était devenu l’objet d’une nostalgie, et depuis plus
longtemps qu’il ne pensait, mais dont il découvrait soudain, nous dit-il en une
belle, une trop belle expression, tout le poids d’astre mort.


— Une vieille lune, murmura Jeanne Lagarde.


Il sourit. Il nous faisait confiance. Nous pouvions nous
moquer gentiment de lui : c’était notre façon de lui marquer de l’estime,
faute de pouvoir l’aimer vraiment. Il était de ces hommes qui ont un secret, et
nous croyions connaître la nature de ce secret, cette vieille lune, cet astre
éteint dont la lumière continuait pourtant à rayonner en lui et le poussait à
parler. Nous en savions déjà beaucoup ; c’était un fils de Siom, que nous
le voulions ou pas, comme tous ceux qui étaient nés parmi nous, et son secret,
pensions-nous, n’avait plus lieu d’être gardé puisqu’il voulait, ce jeune
Lauve, sa place parmi les hommes, oui, cesser d’être un fils perdu, un mauvais
professeur, un rôdeur devant le seuil, celui qui ne finissait pas d’entrer. Il
voulait en finir avec ça et on voyait bien, ce quatrième soir, que la
délivrance était proche, qu’il lui fallait nous faire partager ce qui lui
tenait lieu de joie et qui n’était pas du même ordre que celle dont il avait
été la proie lorsqu’il s’était relevé, près de Helles, cet hiver, dans le champ
des fous, le dos et les jambes trempés, la nuque glacée, les yeux pleins de
larmes. Une joie qui l’avait fait marcher vers l’école d’infirmières, jusqu’à
l’arrêt du 113 qu’il avait attendu longtemps et dans lequel il était monté en
montrant sa carte de transport à la machiniste et lui souriant parce que
c’était une femme, une jeune aux courts cheveux blonds et au visage point
désagréable qui lui rendit brièvement son sourire et lui fit se dire qu’il
était entré dans le pays des femmes, oui, qu’il n’avait plus qu’à s’abandonner
tout à fait, parce qu’il était dix heures passées et que c’était là une heure
de femmes, en tout cas pas une heure d’homme, s’était-il dit, debout au milieu
de l’autobus qui roulait vers Helles, le ventre vide mais lumineux, le cœur
battant plus vite, prêt à aimer la première venue.


« Non pas à tomber amoureux, ajouta-t-il en souriant
comme s’il l’avait jamais été, amoureux, mais à aimer vraiment, absolument,
dans l’irréversibilité de l’amour, cette femme d’une quarantaine d’années, par
exemple, que je connaissais de vue parce qu’elle montait toujours au même
endroit, à la pointe de Gournay. Je ne l’avais pas revue depuis plusieurs
semaines, et je la retrouvais, ce matin-là, vieillie, paraissant plus de
cinquante ans, avec non plus ses deux gosses qu’elle menait à l’école
Pierre-Curie de Helles et qui lui en faisaient voir de toutes les couleurs, à
qui ils faisaient même honte, à elle qui ne savait répondre que par la douceur,
modeste, épuisée, toujours au bord des larmes, mais, cette fois, avec la seule
fillette encapuchonnée de rouge et silencieuse sur les genoux de sa mère qui
était en train de parler à une énorme femme noire montée en même temps que moi.


— J’y vais tous les jours, disait-elle, sinon il sera
oublié… Vous savez pas ce que c’est, la mort d’un petit garçon…


Elle était plus douce, plus larmoyante, plus laide que
jamais, et jamais je n’avais été aussi près de l’aimer, malgré ses grands
cheveux décolorés et mal coiffés, son anorak jaune, son pantalon noir moulant
et ses bottines d’adolescente.


— Ça fait huit mois, a-t-elle ajouté.


Mon regard a croisé le sien, très bleu, lui aussi, presque
pâle, comme un de ces ciels d’été qui vous font espérer la nuit avec ferveur.
Je n’ai pas baissé les yeux. Elle a tourné la tête. Un peu plus tard alors que
la grosse femme noire était descendue à la gare, et qu’elle montrait à la
fillette la devanture d’un fleuriste, elle a dit, d’une voix plus claire :


— C’est là qu’on ira ; la vendeuse est gentille. Je
veux que Philippe ait la plus belle tombe.


J’avais les larmes aux yeux, à cause du petit mort à qui je
pensais comme si c’était moi qui n’étais plus de ce monde et que j’allais les
voir venir, depuis ma fosse, la mère aux cheveux filasses, le dos courbé dans
son anorak jaune, donnant la main à la fillette encapuchonnée de rouge qui
tiendrait, elle, le bouquet qu’elle déposerait sur la tombe qui deviendrait
ainsi la plus belle de Helles, oui, j’étais sur le point d’en pleurer, à cause
aussi du ciel à présent trop bleu, et de l’espèce de vide où je me sentais
choir de nouveau. »


S’il avait dit tomber, nous ne l’aurions sans doute
pas compris ; mais il était déjà un vieux routier de la parole et il avait
dit choir, non pas parce que c’était plus beau ou qu’il voulait nous
épater mais parce que (remarquerait Jeanne Lagarde) c’était proche de
déchoir, oui, de ce vers quoi il allait en renonçant à ses cours, descendu
à l’avant-dernier arrêt, avenue Chilpéric, et à présent sur un muret pendant
que la femme et la petite fille passaient devant lui avec de simples fleurs des
champs et qu’il leur souriait sans s’étonner qu’elles ne lui rendent pas son
sourire ni qu’elles pressent le pas, qu’elles baissent les yeux, et que lui se
levait, marchait derrière elles, les accompagnait le long d’une avenue déserte,
entre un étroit terrain vague bordant le remblai de la voie ferrée sur laquelle
passait à grand fracas un train de marchandises qui le fit penser à l’inconnu
du Strasbourg-Paris, comme il l’appelait encore, bien qu’il eût appris, le
lendemain, par Le Parisien, que cet inconnu était un jeune vagabond un
Tchèque du nom de Jan Tesnohlidek, ou quelque chose comme ça : un nom
presque impossible, renié, déchiqueté par les roues du train lancé à grande
vitesse vers la Ville lumière. Un nom qui l’avait cependant délivré, lui, le
jeune Lauve, de l’idée que l’inconnu était peut-être une femme, même s’il
s’était dit que les femmes ne se suicident pas de cette façon-là, qu’elles ne
peuvent pas, quelque désespérées qu’elles soient, s’abandonner à une telle
horreur, non, pas ça, pas les roues d’un train traversant en hurlant le vent
glacial d’une gare de banlieue et dispersant les membres et le nom d’un être
vivant, non, ce n’est pas possible, elles souffrent trop, beaucoup plus que les
hommes, bien plus qu’il ne souffrait, lui, le jeune Lauve, avait-il pensé en
regardant la mère et la fillette avancer dans la lumière blanche, vers
l’extrémité de l’avenue. Oui, ce qui lui rongeait le ventre n’était rien en
regard de ce qu’enduraient les femmes et les filles, c’était presque ridicule
d’entendre ça dans la bouche d’un homme, n’est-ce pas, ces jeunes filles qu’on
capture au nord de la Thaïlande, au Népal, en Albanie, et qu’on revend aux
bordels de Bangkok, de Phnom Penh, de Calcutta, de Beyrouth, de Sofia ou de
Rome, et toutes celles qu’on tue et qui hurlent sans comprendre, qui n’ont même
pas le temps d’avoir sur elles-mêmes le regard de Jésus sur la Croix mais qui
se sont déchirées comme le voile du temple ; et non seulement les petites
filles mais les petits garçons, ceux qui ont crié, comme les soldats de 14
redevenus enfants dans les orages mythologiques, qui ont demandé à leur mère
pourquoi elle les avait abandonnés, pourquoi elles avaient rendu ça possible,
se disait-il en ralentissant pour garder la distance avec celles qu’il suivait
et qui avaient pris sur la gauche, puis sur la droite, entre des pavillons en
meulière et des maisons au crépi beige, presque toutes semblables les unes aux
autres, par des rues qui portaient des noms d’arbres et de fleurs, jusqu’au
nouveau cimetière où il entra après elles, marchant sans se presser dans les
allées sans arbres ni aucun de ces monuments qu’aimait tant regarder Agnès
Taillebourg, au Père-Lachaise, jusqu’à une tombe modeste, sans dalle ni
croix : un simple rectangle de gravier blanc bordé de pierres grises, une
plaque de marbre noir et un vase de fer renversé sur le gravier.


— C’est les oiseaux, murmura la mère : ils
viennent boire sur les tombes.


La fillette alla jeter les fleurs fanées au bout de l’allée,
dans une benne de plastique gris à couvercle orange ; elle emplit d’eau le
vase à un robinet et revint en le portant à deux mains pour le déposer sur le
gravier, près de la petite plaque que la mère venait d’essuyer et sur laquelle
on pouvait lire ce prénom : Philippe – et rien d’autre.


— Il s’appelait Philippe ? demanda-t-il, en
s’approchant et en parlant doucement.


Sa voix avait quelque chose du gravier qui crissait sous ses
pieds. Elles ne se retournèrent pas ; elles savaient qu’il était là, qu’il
les avait suivies, qu’il leur faudrait faire face. La mère continuait
d’arranger les fleurs dans le vase.


— Je ne voulais pas vous faire peur. Je vous ai souvent
vus dans le 113. Je me souviens de lui : il était plus blond que sa sœur.


La femme le regarda avec un sourire dur, incrédule, presque
ironique.


— Vous vous en rappelez ? murmura-t-elle en
pressant contre elle la fillette qui dévisageait l’inconnu et qui était sur le
point de lui sourire et de parler malgré les mains maternelles prêtes à bondir
vers ses lèvres.


Elles attendaient. Ils attendaient tous les trois, par un
beau temps d’hiver, de part et d’autre de la tombe étroite, la mère et la fille
aux yeux levés vers l’homme qui ne savait plus quoi dire et qui les regardait à
peu près de la même façon, avec inquiétude, dans une sorte de résignation,
aussi : la femme et la fillette incapables de comprendre ce qu’il leur
voulait, et lui qui ne le savait sans doute pas davantage et qui était là,
devant elles, comme s’il était – comment le dire autrement – le petit mort
lui-même qui se fût relevé et qui se tînt debout, là, sous le soleil de onze
heures, oui, le petit mort auquel tous trois songeaient sans doute : celui
qui serait toujours le petit mort, même quand des siècles plus tard peut-être,
une jolie archéologue aux cheveux courts ouvrirait la tombe pour nettoyer au
pinceau les frêles os et qu’un Thomas Lauve regarderait ça, depuis une haute
fenêtre, comme il l’avait fait pour les amants du paléolithique et comme il le
faisait non seulement pour le petit Philippe, mais pour lui-même, comme si
c’était lui, le petit Lauve, qui gisait là dans cette enfance brisée, cette
mort plus inadmissible que d’autres, disait-il, avec, à ce moment, non pas une
tête de fadard mais quelque chose d’extraordinairement jeune, d’enfantin même,
qui le ramenait à ses premières années, quand il attendait, dans les cabinets
de l’école, la sonnerie qui le délivrerait de tout, des petits Sio-mois, de la
voix maternelle qui chantait de l’autre côté du mur, de la peur et de
l’humiliation, de ce qui lui tordait les entrailles mais pas de ce qui était
dans son cœur et qui était déjà plus qu’il n’en pouvait porter et qu’il lui
fallait néanmoins porter devant la maîtresse d’école qui ne comprenait pas, ne
voulait pas comprendre, n’avait pas les épaules assez fortes pour être juste
sans se mettre à dos le reste de la classe pour ce petit malingre, ce
malaveigne, ce demi-étranger qu’elle ne pouvait faire autrement que de punir,
d’envoyer méditer sur l’injustice du destin et des situations dans le fade
silence d’une salle de permanence, le mercredi après-midi.


— Philippe, c’est un joli prénom…


La femme le regarda franchement. Elle l’écouta ajouter que
c’était bien, que ce n’était pas un de ces prénoms américains à la mode. Elle
haussa les épaules puis se mit à crier :


— Je vous pose pas de questions, moi !


Elle ne bougeait pas. La fillette avait attrapé les mains de
sa mère pour les plaquer sur son visage tout en continuant de regarder à
travers ses doigts. Le jeune Lauve non plus ne bougeait pas. Il fallait
continuer à parler, coûte que coûte, montrer qu’il n’était pas ce qu’elles
pouvaient croire, dans ce cimetière de banlieue, dans cette lumière qui
durcissait leurs visages.


C’était trop long, ils le voyaient bien, non seulement la
mère et l’inconnu, mais aussi la petite fille qui commençait à se tordre entre
les jambes de sa mère. Il fallait en finir, répondre, ne pas dire qu’il était
professeur, inventer, mentir, prétendre, par exemple, que lui aussi avait perdu
un enfant âgé de sept ans, un petit garçon qu’il décrivit à la femme et en qui
nous n’avons pas eu de mal à le reconnaître, lui, tel qu’il était quand il
avait découvert ce que c’était que la mort, devant le corps, entouré de fleurs,
de sa tante, la sœur de sa mère qui avait divorcé et qui était revenue de Paris
non pas, comme on avait pu le croire, pour reprendre l’affaire paternelle ou se
la couler douce, dans son lit de jeune fille, au bord de la Vézère, mais pour y
mourir d’un cancer, à quarante-trois ans, au début d’un printemps froid. Il
parla de cet enfant, de sa maladie, de son agonie – son lent endormissement,
plutôt, un soir de juin, dans la lumière dorée de Siom. Il raconta ça les
larmes aux yeux, jusqu’à ce qu’il sente qu’il allait trop loin, que la femme allait
se mettre à pleurer, et que s’il n’y avait pas eu l’espace de la tombe et la
fillette entre ses jambes, il lui aurait pris la main ou le bras, que peut-être
elle aurait laissé aller son front contre sa poitrine avant de relever la tête
et de reculer en disant que ça n’était pas possible, non, pas possible, en
ajoutant que c’était comme s’il venait de raconter la mort de Philippe, à peu
de chose près, à l’hôpital de Lagny-sur-Marne.


— Il s’appelait comment ? demanda-t-elle.


— Pierre, dit-il en tournant le visage vers le nord
comme pour échapper au soleil.


— Pierre… C’est un vieux nom, ça… Elle, c’est Laura,
ajouta-t-elle en prenant sa fille par la main, faisant avec elle quelques pas
dans l’allée, puis se baissant pour la prendre dans ses bras, tandis que
s’élevaient les sirènes du premier mercredi du mois, celles qui faisaient
hurler les chiens et baisser la tête aux humains, ou se figer sur place, comme
ce jour-là au bord de la tombe, le jeune Lauve vers qui la femme se retourna,
hésitant, regardant autour d’elle, comprenant qu’elle était seule à pouvoir
faire quelque chose et lui disant, lorsqu’elle fut revenue près de lui, que les
emmerdes, après tout, elle y était jusqu’au cou, et puis que ce n’était pas une
raison pour laisser un homme pleurer sur une tombe qui ne lui appartenait
pas ; qu’il ne pouvait pas rester là, comme ça, en plein soleil, par un
froid pareil, non, qu’il fallait venir, elle ne disait pas où, mais elle avait
dans la voix une douceur qui fit qu’il la suivit, sans un mot, la tête basse,
avançant à côté d’elle jusqu’à ce qu’ils aient rejoint l’enfant qui se mit à
marcher entre eux.


Sans doute aurait-on pu penser que c’était là un couple bien
singulier si on avait encore pu s’étonner de quelque chose, en cette fin de
siècle, surtout dans un endroit comme Helles et à une époque où le fait de
s’étonner ou de seulement remarquer est une manière de jugement électif,
discriminatoire, voire raciste, où le regard est violence, où il faut traverser
les jours sans regarder ailleurs que devant soi pour n’accrocher nul regard qui
puisse être prolongé par des mots et ces mots par des insultes puis des coups,
oui, avancer dans les rues de Helles sans s’étonner que les hommes mûrs et à
demi chauves se laissent pousser des queues-de-rat et portent des anneaux de
corsaire, des jeans, des blousons de cuir, des bottines pointues de vieux
rockers qui n’ont pu se résoudre à voir mourir Elvis Presley et, avec lui, leur
jeunesse, que les jeunes se fassent percer l’arcade sourcilière, la lèvre
inférieure, le nombril, ou qu’ils portent un anneau dans le nez, comme les
taurillons de Chadiéras, sans remarquer non plus que les Noirs deviennent
blonds, que les Blancs portent des dreadlocks comme des Jamaïcains, que les
Asiatiques ont l’accent maghrébin, que les Maghrébins méprisent ouvertement les
gitans, les Tamouls, et ces Français de sang qu’ils appellent Gaulois – les uns
et les autres vivant dans le silence des vaincus, dans l’irréductible
forteresse de leur peau, de leurs patronymes et de leurs langues, dans la haine
ethnique et l’inévitable séparation des races, dans une solitude qui les
laissait désemparés, les mains vides, oui, c’était ça le plus étonnant, le vide
de ces mains, ces paumes retournées vers le ciel, ce grand désœuvrement, cet
acquiescement au soleil, au terrible soleil d’hiver.


— Écoutez, dit la femme, je fais jamais des choses
comme ça, mais si vous voulez, montez prendre un café…


Ils venaient de descendre du bus, au pied de la dernière
tour, la plus haute, là où il avait croisé, quelques jours plus tôt, l’élève
Zakia, et où il suivit la femme qui regrettait peut-être déjà de l’avoir
invité, qui ne savait quoi dire à cet homme qui, depuis qu’ils étaient sortis
du cimetière, n’avait pas ouvert la bouche, même quand ils furent dans
l’appartement et qu’elle lui eut demandé comment il s’appelait (« Le
prénom, supplia-t-elle, le prénom, seulement, le reste, ça me regarde
pas ») et qui, quand il le lui eut dit, ajouta qu’elle s’appelait
Jocelyne.


— Je vais faire le café, murmura-t-elle encore après
l’avoir observé et, à défaut de paroles, avoir attendu un geste qui la rassurât
enfin et les les fit pénétrer sur d’autres territoires.


Elle avait ôté son anorak et il put lire sur un sweat-shirt
blanc cassé : Power League Spirit World Product, avec le mot Power
surmonté d’une petite couronne, sans bien comprendre ce que ça pouvait vouloir
dire, comme si on se moquait de lui, soudain irrité contre cette femme qui
arborait les mots d’une langue qu’elle-même ne comprenait sans doute pas et qui
devait commencer à se demander pourquoi elle avait invité ce type, on voit tant
de choses, aujourd’hui, tant de sadiques et de maniaques, n’est-ce pas, comme
ce mulâtre qu’on venait d’arrêter et qui depuis des mois faisait régner la peur
dans les quartiers de l’est de Paris, où il violait et tuait des jeunes femmes,
elle avait retenu leurs noms, Pascale Escarfail, Agnès Nijkamp, Hélène
Frinking, Magali Sirotti, Estelle Magd, Eisa Bernadys, Cathy Rocher, elle les
récitait d’une voix très claire et revenait vers lui après avoir mis de l’eau à
chauffer, attirant contre elle la fillette qui lâcha sa bouteille de Coca-Cola
et se mit à pleurer, tandis que la mère suppliait le jeune Lauve de les laisser
tranquilles et qu’il les regardait, lui, assis sur le mauvais canapé, devant une
table basse en verre, qu’il découvrait le petit salon-salle à manger avec son
mobilier de supermarché, son papier trop rouge, ses bibelots et ses posters
sous verre reproduisant des jeunes filles de Renoir, un paysage de la
Polynésie-Française et un autre du Montana, oui, découvrant tout ça et
s’ébrouant, comme s’il se réveillait et se demandait où il était, disant à la
femme, d’une voix claire, avec ce sourire qui était, il faut le reconnaître,
non pas ce qu’il avait de mieux mais qui faisait oublier ce qu’il n’avait pas
de beau : « Ne vous inquiétez pas. Ça ne va pas très bien, en ce
moment. L’hiver… La solitude…», avec une telle innocence que la femme fut
rassurée, qu’elle cessa de penser (lui dirait-elle un peu plus tard) au tueur
en série de l’est parisien et à ce genre de choses, relâchant même la fillette
qui alla ramasser sa bouteille de Coca-Cola dont le contenu s’était en partie
répandu sur le linoléum du couloir et qui, la fillette, retourna s’asseoir sur
le bord du canapé, tandis que la mère lui demandait, à lui, le jeune Lauve,
s’il voulait manger quelque chose avec elles.


Il ne voulait rien. Elle insista. Il dit qu’il les
regarderait manger, oui, qu’il aimait bien voir les gens manger, lui qui
n’avait jamais eu grand appétit ; et il s’assit face à elles, à la table
de la cuisine, à la place, probablement, de celui qui avait été le mari ou le
compagnon (et qui, ce n’était pas difficile à deviner, avait depuis belle
lurette fichu le camp avec une plus jeune, confirmerait-elle plus tard avec un
bref commentaire sur la lâcheté masculine), et non à la place de l’enfant mort
à qui la mère et l’invité ne cessaient probablement de songer, comme ils
l’avaient fait de part et d’autre de la tombe (laquelle, remarquerait-il, avait
à peu près les mêmes dimensions que la table), tandis que Laura mangeait des
pâtes au ketchup, et lui, le jeune Lauve, un peu de ce qu’il avait fini par
accepter : de la confiture d’abricots sur des biscottes, tout en buvant du
café et en les regardant, la mère et la fille, tenter de faire comme si de rien
n’était, comme s’il n’était pas étonnant que cet homme fût là, ramené du
cimetière et à présent assis à la place du père enfui – prêt à décamper, lui
aussi, et se levant d’ailleurs bientôt, se dirigeant vers son blouson et sa
besace pendus à une patère, dans l’entrée, posant la main sur la poignée de la
porte, l’ouvrant, se ravisant, repoussant doucement le battant pour demander à
la femme qui s’était levée et le regardait, sans comprendre, s’il pouvait voir
la chambre.


— La chambre de Philippe ? dit-elle en rougissant,
presque en colère. Y’a rien à voir…


Il ne répondit rien. Il ne les regardait pas. Il était à ce
moment incapable de soutenir aucun regard. Il bondit vers la porte puis dans
l’escalier, dévala les marches, déboucha dans la cour où des adolescents
jouaient au basket et où il continua à courir, les imaginant toutes deux,
là-haut, devant la porte entrouverte, la fillette qui venait d’attraper la main
de sa mère et se retenait de pleurer, et la mère qui se disait probablement que
c’était toujours comme ça, avec les hommes, qu’on ne pouvait pas les retenir,
qu’il fallait qu’ils partent, qu’ils fuient, qu’ils abandonnent.


Il ne se retourna pas. Le ciel était presque blanc. Le
soleil lui faisait mal aux yeux. Il marchait sut la terre battue du trottoir,
en direction du campement de gitans qu’il pouvait apercevoir, debout,
rassemblés autour d’un feu de planches auquel ils tendaient les mains. Il
entendit derrière lui le moteur de l’autobus, se mit à courir, s’arrêta presque
aussitôt, reprit sa marche vers l’arrêt, devant l’école d’infirmières, d’un pas
lent, parce qu’il n’avait plus de raison de courir au bruit du 113, qui ne
s’arrêta pas, cette fois-là, personne n’ayant demandé l’arrêt, et qu’il regarda
filer vers Maison-Blanche avec, à l’arrière, quelques fadards qui le
regardaient, l’avaient peut-être reconnu, lui faisaient de la main des signes
auxquels il ne répondit pas, qui l’indignèrent même, quoiqu’il n’y eût là
personne pour supposer qu’il avait quelque chose à voir avec les occupants de
cette nef filant vers l’archipel des hôpitaux psychiatriques, un peu plus loin,
de part et d’autre de la nationale, oui, ces pauvres fadards bientôt descendus
de l’autobus et qui marchaient vers lui, avec une allure ferme et calme de
justes, pour prendre ce qui leur était dû, lui semblait-il, dans le milieu du
jour, emmenés par un grand type à cheveux gris, au visage rendu bouffi par les
médicaments et qui ne cessait de parler non pas aux autres mais à lui-même,
très fort, et que les autres écoutaient et suivaient avec ferveur, hommes et
femmes, jeunes et vieux, braillant, soufflant, bavant, ricanant, les yeux
égarés, et se dirigeant vers le jeune Lauve, comme si c’était à lui qu’ils en
avaient.


« À moi, oui, à moi qui avais trouvé dans l’autobus,
quelques jours plus tôt, une bague qui devait avoir glissé du doigt de l’un
d’entre eux, probablement du grand fadard lui seul pouvait être le propriétaire
de ce bijou de mauvais argent au chaton représentant une chouette endormie ou
quelque oiseau de ce genre. Je l’avais ramassée un matin sans oser le rappeler,
encore moins me précipiter vers lui, on m’aurait pris pour un fou, moi aussi,
alors que je ne souhaitais rien d’autre que de rester inconnu, insignifiant,
immobile, au fond de l’autobus, dans la pénombre, comme à l’arrière de la nuit
et dans le demi-sommeil de la raison, avec les oubliés, les songeurs, les
femmes lasses. J’avais gardé la bague, l’avais nettoyée, passée à l’index de ma
main gauche avec le sentiment d’une fraternité dérisoire, non pas comme si nous
étions, les fous et moi, de la même race, voués à la même nuit ou à la folie du
plein jour, mais que, grâce à cette bague, rien ne pût m’arriver de mauvais ou
de pire que ce que je connaissais, protégé par cet anneau qui me rendait en quelque
sorte invisible à moi-même, qui m’avait permis de rêver quelque temps que
j’allais pouvoir oublier qui j’étais, où j’étais et ce que je faisais là, mais
dont j’ai dû me défaire, cet autre jour, lorsque les fous ont été à quelques
mètres de moi. Je l’ai jetée aux pieds du grand fadard qui bataillait dans le
soleil et qui ne s’est pas arrêté pour la ramasser, pas plus que les autres,
qui ne m’avaient peut-être pas vu, ni quand j’avais jeté la bague ni quand
j’avais traversé la route en courant, entre les automobiles qui freinaient
brusquement, non pas à cause de moi mais de ce qui se passait là-bas, derrière
moi, du côté du camp des gitans, et qui attirait les fous, les gitans et des
badauds sortis on ne sait d’où, comme des bêtes d’une prairie en feu, sauf que
ce n’était pas la prairie qui brûlait mais une voiture arrêtée au carrefour et
que sa conductrice, une très jeune femme brune en robe et gilet noirs,
regardait flamber en pleurant, les bras ballants, tout près, trop près, comme
si elle ne croyait pas que ce fût possible, ou qu’elle regardât brûler là
quelque chose qu’elle était seule à voir dans la puanteur du plastique, du
caoutchouc et de l’huile, dans ces flammes qu’elle contemplait au risque de s’y
brûler. Car ce n’était pas les fadards qui l’auraient retenue : ils se
pressaient les uns contre les autres, en demi-cercle, et semblaient l’empêcher
de reculer, avec l’air de vouloir non seulement qu’elle brûle, elle aussi, mais
de brûler avec elle et d’en finir avec ce qui les consumait, cet autre feu plus
ardent et cette voix en eux plus forte que les sirènes des pompiers et les cris
des passants et qui leur commandait d’en finir, oui, une voix que je croyais
moi aussi entendre, à ce moment, non loin de l’endroit où était tombé, le 22
août 1944, le franc-tireur partisan André Vitasse, une voix qu’il me semblait
avoir déjà entendue sans que je sache où ni quand ni si c’était une voix
d’homme ou de femme, une voix jeune ou de vieillard une voix d’aujourd’hui ou
bien venue de mon propre passé et donc terriblement ancienne, une voix qui eût
été celle du temps si le temps avait une voix et que cette voix pût être autre
chose que l’effroyable, l’interminable rumeur de ce qui n’a pas de voix et qui
disait, cependant, haut et bas tout à la fois, avec une vive fraîcheur de neige
à ma joue, qu’il était dommage que ça n’explose pas, oui, que c’était bien
dommage, et qui le répéta, m’a-t-il semblé, sans que j’eusse cherché autour de
moi si quelqu’un avait pu dire cela, jusqu’à ce que ça explose enfin, alors que
la chaleur et les pompiers avaient desserré le cercle des fous et emporté la
jeune femme brune, évanouie, sur l’herbe du talus…»
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Ce n’était donc plus tout à fait le même homme, ni celui
qu’il était, dix ans auparavant, lorsqu’il avait débarqué à Helles, ni même
celui que nous pensions connaître lorsqu’il s’était mis à nous parler avec ce
visage qu’il nous semblait découvrir, soir après soir, et qui était comme un
ciel où passent de hauts et rapides nuages : à la fois jeune et vieux, de
vieil adolescent, ou d’adulte qui rêverait trop à son enfance. Un enfant,
s’était même écriée Solange Orluc, ce soir-là, quand il nous eut laissées sur
l’herbe, parmi les ombres. Et Rolande Philippeau avait murmuré, le lendemain,
juste avant qu’il entre dans le pré : « Il y a une femme derrière
tout ça, non ? » Ce qu’Amélie Nuzejoux répéta, mot pour mot, devant
lui, et à quoi il ne répondit d’abord rien, comme si c’était l’évidence même,
comme si tout secret masculin était lié à une femme et que les femmes fussent
l’unique secret des hommes, que seules les femmes, avec le Christ, pussent
ouvrir une tombe et rappeler à la lumière celui qui s’était mis à gésir dans
les ténèbres de son propre cœur.


Cette main lumineuse ne pouvait être, songions-nous, que
celle d’Anne-Marie Combasteix dont on n’avait plus entendu parler, sauf par
Chave – et encore n’étions-nous pas certaines que Chave n’eût pas inventé ça
pour se rendre intéressant, ou (les hommes ont parfois de ces lubies)
s’imaginer qu’il avait rencontré une femme qui avait illuminé sa vie, et qu’il
était entré lui aussi, par son verbe, dans la légende de cet amour.


Elle n’était pas venue à l’enterrement de sa sœur, ni même,
quelques années plus tard, à ceux de ses parents, croyait-on savoir, ayant
réglé la succession par le truchement de notaires, ce qui, pour nous comme pour
les Lauve, était comme si elle avait réglé ses affaires depuis l’outre-tombe,
étant donné que, pour le père, elle n’existait plus que dans l’espoir
infiniment déçu et relancé qu’elle revienne, et qu’il s’en tenait à cela, lui,
car, pour le fils, ça n’était pas aussi simple : il croyait dur comme fer
à l’histoire de Chave, à cette version mythologique, songeant à sa mère non pas
telle qu’il l’avait connue, à Siom, pendant les dix années qu’elle avait passées,
ici, avec eux, mais telle qu’à Paris, dans la lumière d’or de la rue de Rivoli,
vêtue de noir, non seulement (avait dit Chave) comme si elle portait le deuil,
vu qu’à Paris, avait-il précisé avec une autorité de soûlot, plus personne ne
porte le deuil, mais parce que le noir y est la couleur des belles femmes, des
élégantes, de celles qui traversent les ans dans la gloire du soir.


Et si un Chave l’y avait rencontrée, il n’y avait nulle
raison pour qu’il ne lui fût pas donné de la revoir, à lui, le fils, l’innocent,
l’abandonné, celui à qui son père dirait un jour que ça n’était pas la peine de
pleurer, qu’elle ne reviendrait pas, qu’elle était comme morte, et qu’il ne
fallait plus écouter cette ganache de Chave, ce tordu, ce pauvre couillon. Et
lui, le fils, continuerait à pleurer dans l’obscurité de sa chambre, des larmes
qui avaient fini par lui donner un air si étrange, si lointain, qu’on ne
pouvait pas ne pas le plaindre ni s’irriter de le plaindre, ce singulier petit
garçon qui n’était pas tout à fait comme les nôtres et qui s’était obstiné,
raccroché à l’histoire de Chave, jour après jour, d’une année à l’autre,
persuadé qu’elle finirait par lui apparaître, à lui aussi, rue de Rivoli ou
ailleurs, dans ce Paris à la fois trop vaste et si petit où il n’avait pas osé
s’installer, une fois revenu de la petite cité du Nord où il avait fait ses
débuts, quelques mois plus tôt, et plus de dix ans avant ce soir de juillet où
il s’était mis à nous parler (disait-il en rougissant un peu, comme s’il
croyait qu’il y a des débuts dans la vie, que chacun a un rôle à jouer, et que
tout ne soit pas joué d’avance), non seulement par superstition, mais parce que
l’immobilier était moins cher en banlieue, avait dit le père en louant
l’appartement de Nogent-sur-Marne où il l’avait amené, un dimanche d’août, vers
le milieu du jour, lui ouvrant la porte et le poussant par-dessus le seuil
avant de déjeuner avec lui d’un peu de charcuterie, de fromage, de pain et de
vin achetés la veille aux Buiges, assis l’un à côté de l’autre sur le rebord
des grandes portes-fenêtres d’un deux-pièces très clair – si clair qu’après les
chambres sombres et froides de Siom, le jeune Lauve se serait cru dans le
jardin, bien qu’on fût au troisième étage, et que, dès qu’il se retrouva seul
face aux quelques meubles qu’ils avaient apportés de Siom dans la Land-Rover,
il eut l’impression que le soleil lui entrait dans la bouche.


— Il fallait la fermer, cette bouche, murmura Solange
Orluc, qui commençait à en avoir assez, qui ne comprenait pas combien il était
seul, à ce moment-là, ni dans quelle détresse, non pas parce que son père
venait de le quitter pour retourner à Siom sans même être allé avec lui à Paris
pour boire quelque chose sur les Champs-Elysées, comme il l’avait promis à son
fils, fuyant, dès la fin du repas, comme s’il avait soudain peur, ou qu’il se
sentît trop seul, lui aussi qui pourtant avait chaque jour commerce avec les
esprits des bois et savait pactiser avec la lune, les sèves et les grands
souffles, mais parce qu’il lui suffirait, au fils, de sortir, de prendre le RER
pour, un quart d’heure plus tard, se retrouver à l’endroit de la rue de Rivoli,
près de la place du Châtelet, où Chave avait rencontré Anne-Marie Lauve, dans
l’or d’un soir de juin, bien des années auparavant, et se rendre compte que ce
ne serait pas aussi simple, que les dieux n’étaient pas avec lui comme ils
l’avaient été avec Chave, qu’il lui faudrait attendre, chercher, arpenter les
rues de Paris, oui, les arpenter et non s’y promener, le dimanche, les jours
fériés, et quelquefois le soir, décidant, d’abord selon le nom, ensuite avec
une rigueur de géomètre ou de prêtre chaldéen, de la station de métro d’où il
sortirait pour marcher en direction de l’endroit où la rue de Rivoli croise
celle du Plat-d’Étain, ayant toujours à l’esprit ce point comme l’étoile du
berger et ne s’en approchant jamais sans que sa gorge se serrât, marchant plus
lentement, le cœur bondissant à la première silhouette de femme aux cheveux
clairs et de noir vêtue qu’il regardait venir à lui puis s’éloigner comme si
elle n’avait pas eu de visage…


Il disait des choses comme celles-là et aussi, afin que nous
ne pensions pas qu’il avait fini de venir fadard (parce que, n’est-ce pas, un
homme reste un homme, avec ses prétentions, ses illusions et la petite fierté
qui l’oblige à soutenir par la parole ce qui se dresse entre ses jambes), il
s’était mis à nous parler des femmes qu’il avait connues pendant tout ce temps,
comme en attendant, pour s’étourdir, disait-il, pour tromper l’ennui et le
désarroi, dans les cafés où il s’arrêtait pour souffler, des restaurant, des
chambres pleines d’ombre ; et nous, nous pensions alors à la seule femme
que nous lui avions connue : cette fille du Nord qu’il avait amenée ici,
pendant des vacances de Pâques, et présentée comme sa fiancée, avec un sourire
qui le rendait méconnaissable, quasi stupide, frémissant comme une trop jeune
fille, et fier d’avoir déniché l’oiseau rare.


Elle avait quelque chose de froid, de hautain, en tout cas
de réservé, qui lui venait surtout de sa haute taille, de ses longs cheveux
blonds et raides et de ses yeux d’un bleu-gris tel qu’on n’en voyait guère par
chez nous où la plupart des yeux sont marron ou noirs et gardent moins trace du
bleu de l’œil gaulois que de l’ambre ou du charbon des Huns et des Arabes qui
se sont arrêtés sur nos hauteurs pour y forcer les ventres, les forêts et la
terre. Et puis elle n’était pas d’ici, cette Ingrid ; elle venait de
là-haut, près de la frontière belge, peut-être même une Belge, une Hollandaise,
voire une Allemande, bref quelqu’un, nous l’avons vu tout de suite, avec qui
nous ne nous entendrions pas, ni nous ni le père Lauve, lequel avait renoncé à
ce qu’une autre femme puisse partager sa vie et n’était pas davantage disposé à
s’encombrer d’une belle-fille, surtout d’une fille comme celle-là, avec ce nom
d’actrice, trop grande, trop blonde, trop blanche pour être des nôtres, et qui
le comprit d’emblée, elle aussi, qui l’avait même compris avant de poser le
pied sur le gravillon lie-de-vin de la gare de Siom, un soir d’avril,
s’étonnant que ce soit aussi paumé, avait-elle murmuré en ramenant une mèche de
couleur paille derrière son oreille (elle passerait son temps à faire ce geste,
à nous en agacer, comme si elle soulevait le poids du monde), oui, un vrai
trou, avec cette gare définitivement fermée, à deux kilomètres du bourg, au
milieu d’une plaine de bruyère et d’ajoncs qu’il avait fallu traverser à pied
jusqu’à la départementale reliant Limoges à Clermont sous une voûte de grands
hêtres, avant de descendre dans la vallée, de franchir le faux pont séparant le
lac de l’étang du curé, de remonter vers la terrasse aux acacias, ensuite vers
la place puis vers la rue haute au bout de laquelle le père, qui ne les
attendait pas et à qui le jeune Lauve avait peut-être voulu faire la surprise,
les vit arriver, sans un sourire, sans autre mot de bienvenue que ce :
« Te voilà ! » par lequel il accueillait invariablement ce fils
dont il ne se faisait pas à l’idée qu’il était professeur et qu’il ne l’aiderait
pas à féconder les terres abandonnées, à les planter, à marquer le paysage de
sa griffe, à remplacer les hommes et les bêtes par la nuit des résineux.


Il l’accueillit comme si la fille n’avait pas été là et
qu’il n’eût même pas entendu que le fils la lui présentait comme sa fiancée,
prononçant ce nom d’Ingrid avec inquiétude, parce qu’un nom ne va pas forcément
de soi et que celui-ci était propre à susciter la méfiance du père, un prénom
qui évoquait plus les fagnes de Wallonie, les bouleaux de Norvège ou les
rivages de Courlande, disait-il, que la belle clarté des prénoms de chez nous,
Jeanne, Yvonne, Amélie, Pauline, Marie, Suzanne, Odette ou Lucie. Ils entrèrent
en silence, avec, pour Ingrid, on peut le croire, le sentiment qu’elle
pénétrait dans le silence, et, pour le père, la certitude que tout ça n’irait
pas bien loin, que toutes les femmes se valaient, anges de lumière, légères,
lointaines, fugitives, ou ménagères des ténèbres. Il les emmena sur-le-champ
aux Buiges. Ils dînèrent dans la grand-salle du Café de Paris où n’était
attablé qu’un manchot en béret basque et bleu de travail délavé. On entendait,
de l’autre côté du couloir, le bruit d’un billard électrique et des rires de
très jeunes filles.


— Elle est professeur ? avait demandé le père,
sans regarder personne, les yeux perdus vers un morceau de ciel encore clair, à
l’extrémité de la salle.


— J’enseigne les travaux manuels et les arts
plastiques, avait répondu Ingrid en tournant ses yeux clairs vers le père.


— Au moins vous faites quelque chose de vos dix doigts…


Et il se leva pour aller, dans l’entre-salle, s’attabler
avec un client, comme s’il n’était venu que pour ça, laissant les fiancés l’un
à côté de l’autre, à se sourire comme si de rien n’était et qu’ils ne
comptassent plus que sur la force de leur amour, se prenant les mains, mêlant
leurs doigts, le fils finissant par emprisonner celles d’Ingrid dans les
siennes, et regardant ensemble le soir tomber sur l’ardoise des Buiges,
par-delà le tulle des fenêtres, puis contemplant le manchot au regard perdu en
train de mâchonner sa floniarde et de finir la bouteille de vin rouge ordinaire
qu’il avait entamée à midi ou, qui sait, ce même soir, tandis que le père
revenait pour prendre un peu de cette même floniarde en disant que les affaires
n’allaient pas aussi bien que naguère. Et ce fut tout. Il ne desserra plus les
lèvres avant le lendemain sauf pour ajouter, à Siom, devant le fils, et sans
baisser la voix, quand ils eurent regagné la maison silencieuse et froide,
tandis que la jeune Ingrid se lavait, au fond du couloir, dans le cabinet de
toilette qui avait été celui de la mère et dont le père ne se servait même pas
pour prendre une douche, le dimanche, préférant l’évier de la buanderie, comme
un domestique de ferme :


— Elle est trop maigre.


Le fils nous la présenta quand même, malgré le verdict
paternel et une nuit passée non pas ensemble (le père l’avait exigé puisqu’ils
n’étaient pas mariés et qu’il ne voulait sans doute pas avoir l’air de fermer
les yeux sur quelque chose qui lui rappelât sa solitude d’homme abandonné),
mais Ingrid dans la chambre du fils et ce dernier sur le canapé du salon, ayant
décidé de se plier à la loi paternelle, de convaincre, de séduire, de
s’aveugler aussi parce qu’à vingt-cinq ans on croit encore possible de soulever
la pierre des tombeaux et d’ordonner à ceux qui sont morts de se lever et de
marcher.


Nous les avons vus frapper à nos portes, le lendemain matin,
découpant sur le ciel printanier leurs silhouettes hautes et minces, l’un à
côté de l’autre, la fille plus grande encore que lui, l’air lointaine et
absente, et lui s’efforçant de paraître enjoué, à son aise, la tenant par la
main ou par le bras et ne la lâchant que lorsque nous avions murmuré :
« Finissez d’entrer », certains d’entre nous leur faisant même l’injure
de ne dire que : « Sabâ d’enjrâ », dans ce patois qui signifiait
à la fille qu’elle ne finirait jamais d’entrer, elle, qu’elle n’était rien pour
nous, non, qu’elle ne serait jamais rien. À quoi il répondait, invariablement,
comme il l’avait fait devant le père :


— Ingrid ma fiancée.


Il avait l’air de le chantonner, ce prénom, alors que nous
nous le répétions à part nous comme si nous avions dans la bouche des cailloux
de la Vézère qui nous empêchaient de le prononcer à voix haute mais pas de
manquer entièrement à nos devoirs ni d’oublier de faire asseoir les tourtereaux
et de leur offrir à boire, à la fille de la bière qu’elle disait préférer à
tous les vermouths et dans laquelle elle se contentait de tremper les lèvres,
et à lui, le brave fiancé, de cette liqueur brune que l’eau muait en une sorte
de lait qui, à la fin de la matinée, lui avait fait tourner la tête, balbutier,
rire comme un gamin, prendre la main de la fille et l’embrasser avec des larmes
de joie avant d’aller se coucher sur le coup de midi, quand il fut soûl comme
une bourrique, titubant dans les trois rues de Siom au bras de sa blonde, sa
froide, sa grande fiancée qui n’avait pas prononcé le moindre mot. Et si nous
n’avions rien dit, nous non plus, si nous avions fait semblant de ne rien voir,
de ne pas nous vexer, c’était, nous le devinions, qu’elle avait compris,
qu’elle savait qu’elle ne resterait point parmi nous et qu’il n’était pas
besoin de lui montrer ce qu’elle avait à faire : elle trouva même le
courage de dire au jeune Lauve, dès qu’il eut dessoûlé, vers trois heures de
l’après-midi, qu’elle ne resterait pas une nuit de plus dans ce trou, parmi les
araignées et les mulots ; et sans doute parlait-elle d’araignées et de
mulots pour ne pas dire les Siomois ni, surtout, évoquer ce père qui ne lui avait
adressé la parole, pendant le mince repas qu’ils prirent ensemble, elle et lui,
dans la cuisine, que pour lui demander, quand ils en eurent fini avec le pâté,
le saint-nectaire et la salade, ce que c’était que les arts plastiques et
s’entendre répondre que c’était le dessin, « l’expression personnelle des
élèves, leur créativité, si vous voulez », avait-elle ajouté, sinon avec
gentillesse, avec le souci de ne pas avoir l’air pédante tout en marquant un
point dans le combat qui l’opposait à cet homme et qui était, elle le savait,
perdu d’avance, mais dont il fallait sortir avec les honneurs.


On les avait vus se disputer, les deux fiancés, au milieu de
l’après-midi, là-haut, au-dessus de Siom, sur la route de Treignac, après que
le fils eut rendu tripes et boyaux et que le père fut apparu à la porte de la
chambre avec un seau en émail jaune plein d’eau fumante, sur le bord duquel
était repliée une serpillière qu’il tendit à la fille en marmonnant non
pas : « Ça lui servira de leçon », mais un presque enfantin :
« Ça lui apprendra » ; après aussi qu’Ingrid eut nettoyé les
vomissures et fut descendue dans la cuisine pour déposer le seau aux pieds du
père, brusquement, avec l’orgueil de qui rend les armes, et en montrant qu’elle
n’irait pas jusqu’à nettoyer le seau ni la serpillière. On avait vu le jeune
Lauve gifler la fille parce qu’elle s’était mise à crier qu’elle voulait s’en
aller, oui, en femme qui a ses nerfs et que rien ne peut arrêter sinon la gifle
que lui donna le fiancé et qui les fit se taire, se dévisager comme s’ils se
voyaient pour la première fois, elle debout dans le fossé où la gifle l’avait
fait dégringoler et où elle n’osait bouger de peur de poser le pied sur un
serpent, dit-elle, et lui sur le bord du talus où Chave, qui ne travaillait plus
pour Jacques Lauve depuis qu’il avait pu prendre la succession de son père
comme cantonnier communal, venait de passer la débroussailleuse, lui tendant
(le fils Lauve) une main qu’elle refusa en clamant au milieu de ses sanglots
qu’il était bien comme son père, oui, aussi moche et sinistre et mauvais que
lui, et qu’elle comprenait bien pourquoi sa mère avait foutu le camp ;
car, même si elle ne savait rien, qu’elle s’en était tenue au peu qu’il lui
avait raconté, à savoir qu’Anne-Marie Lauve n’était pas bien portante, que le
rude climat de haute Corrèze ne lui réussissait pas et qu’elle vivait
maintenant à Paris, elle avait deviné qu’elle s’était enfuie – une femme
s’aperçoit toujours de ces choses-là, n’est-ce pas –, puisqu’il n’y avait nul
signe féminin dans la maison, sauf, peut-être, le piano qui était la seule
chose dont le père ne se fut pas débarrassé, quoique personne n’en jouât et
dont il n’ait pas toléré que retentît la moindre note ; la seule, aussi,
qu’il n’eût pas brûlée, comme il l’avait fait, au bout d’un an – ayant attendu
un an et un jour, exactement, comme pour les objets trouvés –, un matin, dans
le coudert, derrière la maison, pour les vêtements, les livres, les papiers,
les affaires de toilette et tout ce qui avait appartenu à Anne-Marie, les
larmes aux yeux, sous le regard du fils qui lui aussi pleurait de voir son père
lancer, à la fourche, dans le brasier, ce qui restait de celle qui n’était pas
rentrée et dont il aurait tant voulu sauver quelque chose, un foulard
représentant des roues de calèche, par exemple, et que son père lui fit tomber
des mains d’un coup de fourche qui le fit crier tandis que le père ramassait
l’étoffe, la déchirait, la jetait au feu en maugréant que tout devait
disparaître et que s’il continuait à pleurnicher de la sorte il le foutrait lui
aussi au feu…


Il regardait sa fiancée avec, cette fois, des larmes qui
roulèrent sur ses joues. Il chancela. Ingrid bondit hors du fossé et se
retrouva contre lui, le prit dans ses bras, fit couler sur son visage sa lourde
chevelure couleur paille tout en murmurant à son oreille qu’elle allait partir,
qu’elle n’en pouvait plus, que lui non plus ne pouvait en supporter davantage,
ça crevait les yeux, qu’ils devaient partir, ensemble, et ne jamais remettre
les pieds à Siom. Et lui, quelques instants plus tard lorsqu’ils eurent
rebroussé chemin vers la croix des Rameaux, au-dessus du bourg, au carrefour
des routes de Treignac, de Lestang et de Villevaleix, nous dirait-il avec un
étrange éclat dans les yeux, il répondit qu’il fallait partir, en effet, qu’il
comprenait, mais qu’on ne pouvait pas partir comme ça, que lui, en tout cas, ne
pouvait pas laisser son père, non, pas comme ça, pas cet affront, devant tout
Siom.


— Ton père ? s’écria-t-elle, mais il s’en fout que
tu restes ou que tu partes !


Il fallait les voir, à ce moment, sous l’acide soleil de
Pâques, là-haut, au pied de la croix des Rameaux : elle, qui avait fière
allure dans sa courte robe noire qui lui donnait non pas l’air d’une créature,
comme nous l’avions d’abord pensé, mais d’une chasseresse, d’une déesse
orgueilleuse et blessée, égarée hors de ses bois, à la portée de nos flèches,
de nos cris, de nos regards, tandis que lui, avec sa veste que le vent faisait
bouffer et son jean délavé, la tête baissée, les paumes ouvertes et l’air de
tenir à peine debout, il écoutait, au pied du calvaire de granit, la jeune
femme lui répéter qu’elle s’en allait, qu’elle le quittait, qu’il devait
comprendre ça, aussi, que les araignées, les mulots et le froid n’étaient rien
à côté des ténèbres paternelles et qu’elle, Ingrid Maes, n’avait pas sa place
entre le père et le fils, que nulle femme n’y avait d’ailleurs de place.


Il la regarda hausser les épaules, s’approcher, se pencher
pour lui donner un baiser puis renoncer à ce geste, tourner les talons,
descendre la côte jusqu’à la maison du père d’où elle ressortit, quelques
instants plus tard, sans refermer la porte, puis reprendre seule la route de la
gare, à pied, sans qu’aucun de ceux qui se trouvaient sur le pas de leur porte
l’aidât à porter son grand sac de voyage ni qu’aucune voiture s’arrêtât pour la
prendre, la laissant se tordre les pieds sur ses trop hauts talons et ses
longues jambes dont les collants brillaient au soleil, le corps vaillamment
penché du côté opposé à celui où pesait le sac, les cheveux attachés en queue
de cheval, grimaçant dans la montée de La Chapelle, mais heureuse, malgré
l’humiliation et la peine, d’échapper au père et même au fils ; pleine de
colère aussi, on peut le croire, contre ce dernier qui n’avait pas bougé,
là-haut, au pied du petit calvaire, et qui la regardait s’en aller, les larmes
aux yeux, les bras ballants comme un pauvre fadard oui, regardant, sans rien
faire, partir la seule femme qui l’ait sans doute aimé vraiment, la seule en
tout cas qui eût accepté de partager son existence, et qu’il avait amenée à
Siom afin de recevoir la bénédiction paternelle – ce qui revenait, il faut bien
le dire, à obtenir son refus et la confirmation que, sur le chapitre des
femmes, les deux Lauve étaient bien des perdants ; pas même des
cocus : des damnés de l’amour, des types hors du temps aussi bien que des
gourles, nous sommes-nous dit en voyant la jeune Ingrid peiner sur le chemin de
la gare et le fiancé qui regardait disparaître, là-haut, dans le tournant, de
l’autre côté de la vallée, celle qui aurait pu être sa femme, tout en songeant
peut-être à ce que devait se dire le père, qui avait lui aussi assisté à tout
ça depuis la porte de la buanderie, en fumant une cigarette : que c’était
sans doute de la même façon que s’en était allée une autre femme, quinze ans
plus tôt, à pied sans se retourner, sur la route de la gare, avec à l’épaule un
grand sac de voyage qui lui tordait le corps.


Et probablement songeaient-ils, le père comme le fils, que
l’amour n’est en fin de compte que cette vaine reverdie, cette illusion, cette
défaite, l’abandon, la déréliction, même, malgré le récit mythologique d’un
Chave. Toujours la même histoire, n’est-ce pas : une femme qui s’en va,
vous plante là avec des paroles énigmatiques ou sans un mot, et ces images
qu’il faut toute une vie pour enfouir, non seulement, pour le fils, celles de
la mère lointaine, mais d’autres datant de sa première année d’enseignement,
dans une ville de la frontière belge, entre l’Ardenne et les cités ouvrières du
Nord où il lui avait fallu sortir du silence et remâcher autre chose que les
mots de la peur, de l’ombre, du froid et de l’attente, oui, tenter d’aimer
autre chose que ce qui vous fait souffrir : de très jeunes figures qui se
tournent vers vous et ne demandent qu’à vous aimer et qu’il avait aimées,
d’abord avec maladresse, ensuite avec l’habileté et la distance de ceux qui
sont payés pour parler, songeait-il alors dans la chambre que le père lui avait
trouvée chez une vieille dame, au premier étage d’une petite maison de brique
située dans une rue descendant vers l’Oise, non loin des aciéries qui avaient
fait la prospérité de la ville, du temps qu’elle était un important nœud
ferroviaire, avant les bombardements de la dernière guerre, lorsqu’elle n’était
pas devenue cette ville quasi fantôme où les installations de l’ancienne gare
de triage restaient debout, à l’abandon autour d’une tour d’horloge en béton
sur laquelle on pouvait lire encore le temps arrêté.


« La chambre avait été celle d’un fils tué pendant les
bombardements, disait-il. Je revenais m’y taire, après les cours, dans des
odeurs de compote de pommes, de soupe aux poireaux, de tarte au maroilles, de
verveine, de charbon, et celles, plus fades, de vieille femme propre. Je
m’allongeais sur le lit à montants d’acier chromé, entre une armoire imitant
l’acajou et une petite table avec sa chaise de paille cirée, face à un petit
miroir ovale vers lequel je levais rarement la tête. De quoi se taire, en
effet ; de quoi demeurer dans le silence pendant toute l’année scolaire,
sous un crachin quasi perpétuel qui donnait à la brique sa belle couleur
sang-de-bœuf et aux collines et aux bois qu’on pouvait apercevoir par la
fenêtre de la salle de bains, de l’autre côté de la maison, un vert plus
profond encore que celui de Siom, même si ces bois-là étaient moins épais,
moins noirs, moins inquiétants, puisqu’on était encore loin des grandes forêts
de l’Ardenne et qu’on pouvait y marcher à sa guise, au pas de promenade, qu’on
franchissait parfois la frontière sans s’en apercevoir mais avec le bonheur de
passer de l’autre côté, de se retrouver à Chimay, par exemple, où dîner à nuit
tombée dans un restaurant de briques peintes en blanc et en vert, et où la
serveuse avait des seins magnifiques et pas plus froid aux yeux que celle d’un
vert cabaret de Charleroi que j’évoquais, bien que je n’y eusse jamais mis les
pieds, avec une ferveur qui faisait sourire les collègues qui m’accompagnaient,
et qui, cette ferveur, faisait de moi une sorte d’idiot de notre temps, dirait la
jeune femme qui loua une autre chambre, chez la vieille dame, cette Ingrid,
justement, qui est venue troubler le silence de la maison, non pas parce
qu’elle était particulièrement bruyante mais parce que la présence d’une
nouvelle personne (une femme, une jolie fille qui plus est) modifie notre
rapport au bruit, suscite un nouvel ordre sonore, énigmatique et familier tout
à la fois : exactement ce qu’était Ingrid Maes, fille d’un ouvrier au
chômage et d’une mère restée au foyer pour les élever, elle et ses sœurs, dans
un trois-pièces d’Origny-Sainte-Benoîte, où tout est blanc à cause de la
raffinerie de sucre qui fonctionne jour et nuit dans cette odeur de betterave
qui vous colle à la peau et vous dégoûte de rien avaler de sucré,
soupirait-elle, qui vous fait aimer le sel plus que de raison, sauf que là,
dans un tel patelin et avec un père qui ne travaille pas et passe son temps au
bistrot, ce n’est pas le sel de la vie que vous goûtez mais celui des larmes,
ajoutait-elle en souriant, car elle n’était pas fille à se plaindre, ayant pas
mal roulé sa bosse avant d’arriver dans l’enseignement public qui, à cette
époque, était déjà le cimetière de l’esprit, le refuge des solitaires et
particulièrement des femmes, celles qui n’en pouvaient plus de se morfondre chez
elles, qui en avaient assez de la brutalité des hommes, de leur mépris, de
l’obscénité, de la violence de leur désir, et même de se prostituer, comme
l’avait fait Ingrid à Valenciennes, m’avait-elle avoué, un soir, après avoir
gratté à ma porte. Et je l’avais écoutée, le cœur serré, comme si elle avait
été soudain nue devant moi, entrée dans ma chambre avec la lumière d’octobre et
sa chair si blanche, ses cheveux blonds, son rire tranquille. Elle parlait et
je regardais par la fenêtre, de l’autre côté de la rue, les façades d’autres
maisons de brique semblables à celle où j’écoutais Ingrid avec l’impression que
la nuit entrait dans ma bouche, elle et moi baignés dans le même silence, la
même tiédeur, la même odeur de compote, de tisane, de bière, de linoléum, de
naphtaline et de charbon. Ingrid venait de dire, maladroitement, avec une de
ses innombrables fautes de français qui non seulement ne m’irritaient pas mais
sonnaient à mes oreilles avec une sorte de grâce : “Je suis été prostituée”,
et qui étaient, ces fautes, sa façon à elle d’être franche, courageuse,
honnête, à peu près comme elle l’avait été avec les hommes qui la payaient et
qui pouvaient faire d’elle ce qu’ils voulaient, du moment qu’ils s’étaient mis
d’accord sur le prix, avait-elle ajouté.


Je lui ai demandé pourquoi elle pensait me devoir cette
vérité.


— Je ne sais pas, peut-être parce que nous finirons
bien par coucher ensemble, a-t-elle murmuré en bondissant hors de la
chambre. »


Ça n’a peut-être pas été aussi simple, mais ça a fini par arriver,
ça ne pouvait qu’arriver, après plusieurs semaines passées à feindre de
s’ignorer, elle qui avait deux ou trois ans de plus que lui et qui avait roulé
sa bosse jusque dans le ruisseau, et lui qui ignorait à peu près tout de la vie
mais savait qu’on peut la passer à attendre le retour d’une femme sans voir
qu’il y en a d’autres, tout près de vous, qui vous invitent à vivre autrement,
qui prennent des libertés extraordinaires comme celle de ne pas fermer leurs
portes, même quand elles se lavent ou qu’elles sont assises sur le trône, à
lire un magazine ou regarder s’approcher le muet colocataire, telle Ingrid Maes
s’amusant de lui entendre rabâcher cette phrase : « Tu pourrais quand
même fermer ta porte ! », et lui répondant en riant, doucement,
toujours la même chose : « Les femmes ne chient pas : elles se
délivrent, tout doucement, sans odeur, des crottes de lapin, tiens, viens
voir…», tandis qu’il rabattait la porte avec, à chaque fois, un peu moins
d’irritation, jusqu’à ce qu’il ne la claquât plus du tout, se contentant de la
refermer avec un petit sourire et un haussement d’épaules.


Nous aurions dû l’accueillir, cette jeune Ingrid ; nous
aurions pu nous comporter mieux que le père Lauve, ou même que le fils.
Étions-nous de si mauvaises bêtes ? Il était trop tard, il avait sans
doute toujours été trop tard, nous étions déjà dans l’enfer de notre vieillesse
et dans l’envers de l’amour, dans le reniement, dans le crépuscule des
sentiments. Et puis il n’aurait pas dû débarquer comme ça, ce jeune Lauve, sans
prévenir, par l’autorail de 6 heures, avec à son bras une fiancée bien trop
blonde et trop belle pour Siom et, qui sait, se disait-il peut-être, pour un
type comme lui, oui, débarquant chez nous, à peu près de la façon qu’ils
avaient dû débarquer, quelques semaines plus tôt, chez les parents d’Ingrid à
Origny-Sainte-Benoîte, où on l’avait reçu, au deuxième étage d’un immeuble neuf
et modeste, avec l’amabilité des gens du Nord, le père buvant, pour l’occasion,
plus que de coutume et la mère se taisant à proportion, d’abord méfiante (ayant
elle aussi rêvé de fuir, de devenir fonctionnaire, d’échapper aux beuveries du
mari et à la pestilence blanche de la betterave, de vivre avec ses filles dans
un monde sans hommes) ; prête ensuite à l’accueillir comme un fils, lui
dit-elle, elle qui avait déjà trouvé une sorte de fils dans le petit garçon
qu’elle élevait : l’enfant qu’Ingrid avait eu, six ans plus tôt, d’un type
à barbe rousse rencontré dans une ville où elle faisait un remplacement,
Vervins, Le Nouvion ou La Capelle, et qui l’avait plaquée dès qu’elle lui avait
annoncé qu’elle était enceinte et qu’elle garderait l’enfant ; un type
dont elle ne disait jamais rien, sinon qu’il était professeur de musique, avait
une allure de Viking et passait la plupart de son temps à ce piano à queue qui
était sa seule richesse et qui l’accompagnait de poste en poste, au hasard des
remplacements, dans des maisons louées le plus souvent en pleine campagne pour
jouer à son aise jusqu’au milieu de la nuit.


 


 


 


« C’est toi qui vas être mon père ? m’a demandé
l’enfant.


J’ai eu un sourire niais. J’entrais dans une histoire dont
je ne maîtrisais pas grand-chose et à laquelle je ne faisais que m’abandonner
davantage en allant déjeuner chez les parents d’Ingrid, en laissant le père me
tutoyer, me taper sur l’épaule, et trinquant avec lui tandis que la mère me
pressait de reprendre de tout et que je ne voulais pas la décevoir, acceptant
même d’aller faire la sieste en même temps que tout le monde, presque aussi
ivre que le père. Plus tard, vers 5 heures de l’après-midi, quand je me suis
levé pour aller aux toilettes, dans la salle à manger qui sentait la frite
froide, le gigot à l’ail et le vin, je suis tombé sur le petit Gregory assis,
seul, par terre, dans la nuit qui montait avec la clarté orange des réverbères
et des lumières de la raffinerie. L’enfant sortait d’une grande boîte en carton
qui avait contenu des bouteilles d’eau de Volvic des jouets en plastique, des
peluches sales, des bouts de bois polis comme des manches de vieux outils.
C’est à ce moment qu’il m’a posé la question, et nous nous sommes regardés
comme si nous savions l’un et l’autre que ce ne serait pas possible, que je
n’étais pas capable d’être un père pour lui, qu’on ne pouvait tromper le monde,
en tout cas pas ceux-là, non, ni celui qui n’avait pas de père, ni celui qui en
avait de reste et point de mère, ai-je pensé en souriant au petit Gregory et en
lui demandant où se trouvaient les toilettes. Il m’a pris par la main et m’y a
mené d’un pas vif, puis il m’a regardé pisser comme si je venais de franchir
les limites d’un tout autre royaume ; et il aurait bien continué à me
regarder me soulager d’une tout autre façon si je ne lui avais fermé la porte
au nez et libéré mes entrailles avec une telle abondance qu’il n’a pas été
possible d’évacuer les matières, la chasse fonctionnait mal, tout est remonté à
la surface et c’est resté la, flottant à ras bord non seulement mes propres
excréments, mais d’autres matières encore, plus ténébreuses que la nuit. J’ai
dû laisser les choses comme ça, ouvrir à l’enfant qui était resté là, à
m’attendre, et qui m’a dit que ça puait mais qu’ils en avaient l’habitude, avec
la raffinerie et cette chasse qui fonctionnait mal, qu’il fallait aller
chercher le grand-père qui allait sûrement gueuler.


— Tu diras que c’est toi, lui ai-je soufflé.


Il m’a regardé sans comprendre pourquoi ce grand type
semblait terrifié pour si peu, oui, ce grand gars qui ne pouvait pas être son
père et qui avait honte de sa propre merde, soudain tout pâle, avec de la sueur
au front et des lèvres qui tremblaient comme s’il allait se mettre à pleurer,
et qui le suppliait de prendre sur lui une affaire pour laquelle il n’y avait
vraiment pas de quoi se mettre dans un état pareil, a-t-il dit, calmement, en
répétant que le grand-père allait arranger ça, puis se mettant à rire avec une
douceur qui rappelait celle de sa mère.


Je suis resté debout près de la porte des toilettes, à
regarder Gregory courir vers le fond de l’appartement puis revenir au bout de
quelques minutes avec l’homme corpulent et rougeaud dont je ne pouvais pas ne
pas alors savoir qu’il ne serait jamais mon beau-père et qui s’avançait, avec
l’autorité et le calme de ceux qui ont pouvoir de délivrance ; un peu à la
façon dont, quelques mois plus tôt, sa fille s’était approchée de moi, alors
que je me trouvais sous la douche, dans la petite maison de brique, un soir
d’octobre, et que je ne pouvais la voir mais que j’entendais la porte s’ouvrir
et quelqu’un marcher qui ne pouvait être qu’elle et qui avançait non pas comme
si elle était venue chercher là quelque objet oublié mais parce qu’elle était
nue, je le devinais au bruit mat de son pas sur le linoléum gris, un peu comme
une bête traversant la nuit de Siom, et je n’ai rien pu faire, aucune femme
n’était venue à moi comme ça, sans que je puisse rien faire d’autre que laisser
couler sur moi l’eau de la douche et attendre, les bras le long du corps, les
yeux mi-clos, qu’elle soit là, cette femme, contre le rideau presque
transparent dont elle m’a enveloppé avec une douceur que je ne connaissais pas
et qui m’a fait renverser la tête en arrière, tremblant et mêlant mes larmes à
l’eau qui ruisselait, laissant la jeune femme desserrer les bras et faire un ou
deux pas en arrière pendant que je chancelais sous l’eau et qu’elle ouvrait les
rideaux et entrait dans la douche, et non seulement dans la douche mais, si
j’ose dire, en moi, puisqu’elle était de ces femmes qui ouvrent dans nos cœurs
les fosses où elles reposeront, et que j’étais, moi, me dirait-elle quelques
mois plus tard en me laissant au pied de la croix des Rameaux, un de ces hommes
qui vivent dans la nostalgie des femmes qui se sont approchées d’eux, les ont
aimés, soutenus, puis abandonnés, de guerre lasse, et Ingrid plus qu’aucune
autre. Ingrid que je ne devais jamais revoir après qu’elle eut remonté toute
seule, ce jour de Pâques, la côte de La Chapelle en direction de la gare, vous
l’avez vue aussi bien que moi, cette mince silhouette noire et blonde que nous
avons chassée comme une réprouvée, une étrangère, une malfaisante, et qui était
trop bien pour nous. Ingrid qui est partie sans que j’aie rien fait pour la
retenir ou partir avec elle, comme l’aurait fait tout homme sensé ; mais
moi, j’avais déjà (et, qui sait, depuis le début) renoncé à elle, et je ne chercherais
pas à la revoir ni à la retrouver : à mon retour à la frontière belge,
elle avait été affectée ailleurs, dans les Ardennes, je crois, et j’ai été muté
à Helles dans la banlieue parisienne dès la fin de l’année scolaire.


Je suis redescendu lentement vers le bourg. Mon père n’avait
pas refermé la porte laissée ouverte par Ingrid. Je suis entré. Je me suis
assis à la table de la cuisine, en face de lui qui épluchait des légumes pour
la soupe du soir et je l’ai aidé, d’abord en silence puis, quand les légumes
ont été lavés, coupés, trempés dans le faitout, j’ai levé les yeux vers lui
pour dire, d’une voix que je pensais posée mais qui était sans doute légère et
niaise :


— Tu m’as humilié.


J’avais encore à la main l’Opinel qui m’avait servi à
éplucher les pommes de terre. Je m’étais mis debout pour parler, et on aurait
pu croire, j’imagine, que j’allais lever la main sur mon père. Mais il voyait
bien que j’étais au bord des larmes, que nous allions devoir parler, rompre le
silence qui régnait depuis que j’avais débarqué à Siom avec cette fille dont
nul ne voulait, à commencer par mon père qui m’a représenté qu’elle n’était pas
de notre milieu et qu’elle ne pourrait jamais vivre là, à peu près comme il eût
expliqué pourquoi maman était partie.


— Tu en trouveras d’autres. Et puis, si ça te démange
tant, tu n’as qu’à aller à Limoges, à cette adresse, a-t-il ajouté en notant
sur un bout de papier arraché au journal sur lequel nous avions épluché les
légumes l’adresse d’une maison de passe que j’ai laissée sur la table, à côté
de l’Opinel, mais que j’ai retrouvée, soigneusement pliée dans une poche de ma
veste, le lendemain matin, dans le train qui me ramenait à Paris. Nous ne nous
sommes rien dit d’autre. J’ai longtemps gardé l’adresse dans mon portefeuille,
j’ignore pourquoi puisque je n’avais pas l’intention, bien sûr, d’aller à
Limoges pour ça, et surtout pas de passer après mon père. Je ne l’ai jetée
qu’il y a quelques mois, lorsque j’ai appris par un ancien collègue de la
frontière belge, rencontré un après-midi d’automne sur le sinistre boulevard
Magenta où il venait solliciter un emploi, sanglé dans un costume dont il
n’avait pas l’habitude et qui le faisait paraître vieux, triste, pitoyable,
qu’Ingrid était morte, qu’elle s’était tuée en montagne, sur le glacier de la
Meije, la montagne, disait-il, ayant été la dernière passion de cette fille du
Nord qui dessinait merveilleusement des arbres aux formes complexes,
excessives, inquiétantes, qu’elle exposait dans les collèges et les mairies des
villes où elle faisait des remplacements, et qui était allée mourir là où il
n’y a plus d’arbres. »
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Il disait qu’on ne sait jamais rien de personne, qu’on ne
veut rien savoir, qu’on meurt bien plus de cette ignorance que de sa propre
mort. Il faisait le brave. Il avait peur de l’ombre, lui aussi, non pas de
celle qui s’étendait sur le pré de Nespoux, ni même de son ombre à lui, mais de
celle qui était en lui, de cette nuit qu’il avait traversée, l’hiver précédent,
qu’il avait mis tout un hiver à traverser et qui n’avait laissé en paix ni ses
entrailles ni sa tête : la peur, les souvenirs, la mort d’Ingrid et le
reste, tout ce qui ne passait pas avec la nuit et le jetait, le soir, dans les
rues de Paris avec un visage qui n’était pas celui qu’il avait devant nous et
qui nous le faisait trouver beau, avouons-le, d’une beauté que nous lui avions
jusque-là refusée et qui creusait doucement son visage en donnant à ses yeux
l’éclat de quelqu’un qui va se mettre à chanter ; quelque chose en tout
cas qui nous faisait penser qu’on n’a pas besoin d’en savoir davantage sur les
autres, qu’on les connaît bien assez, qu’on en sait même toujours trop et que
cette connaissance-là n’est pas bien fameuse, et que si nous l’écoutions, nous,
c’était à peu près comme si nous étions à l’écoute du vent dans les branches
des hêtres, des chênes, des sapins. Et puis nous sommes des femmes, presque des
ombres, un faisceau de souffles, une conscience anonyme, de très vieux feux. Et
nous ne l’écoutions peut-être que pour ne plus songer au peu de temps qui nous
sépare encore des éléments et au vent, oui, au vent qui nous console un peu
d’être encore là, comme tout ce qu’il racontait et qui n’était peut-être que du
vent et qui nous le rendait néanmoins si proche, si émouvant, lui qui n’avait
vécu que dans l’envers de l’amour qui est sans doute plus proche du véritable
amour que notre médiocre pain de ménage.


Il avait connu le silence des pierres, le secret, la faute,
les erreurs, les ombres qui peuplent les grandes villes et en compagnie de qui
il errait, depuis qu’un médecin de Nogent lui avait accordé, après l’incident
de Helles, un mois de congé, marchant dès le crépuscule dans les rues de Paris,
le ventre creux, souvent près de défaillir mais s’obstinant à ce jeûne,
somnolant presque toute la journée, les oreilles bouchées par de la cire, sans
répondre au téléphone ni ouvrir sa porte, comme si les créatures du jour ne
pouvaient rien pour lui, et dès lors s’éloignant de celle qui était, à ce
moment, le plus proche de lui, encore que, pour un gars comme celui-là, ce ne
pût être qu’une proximité fugitive et lointaine. Il ne s’approchait des femmes,
disait-il, qu’à la façon dont on tend sa main au feu : pour caresser la
flamme ; non pas les flammes vives d’un brasier mais celle, droite, fluide
et silencieuse d’une bougie, et, poursuivait-il, Christelle Dupuis avait
quelque chose d’une bougie, vraiment, toute la douceur ombreuse des brunes aux
yeux calmes. Elle était arrivée à Helles l’année précédente. Elle enseignait
les sciences naturelles. Sans doute la regarda-t-il comme il nous regardait
toutes, avec l’air de chercher quelque chose derrière notre visage, ce qui le
faisait nous regarder de si étrange façon, nous toutes, non seulement celles de
Siom mais celles qui croisaient son chemin, comme s’il nous contemplait depuis
une autre rive, du moins de très loin, avec l’air de savoir ce que c’est que
d’être abandonné, de regarder toute chose avec le sourire de ceux qui sont
revenus de tout et s’abandonnant pourtant à cette jeune Christelle qui n’était
ni très jolie ni particulièrement désirable, mais lisse, patiente, pleine de
l’audace des rêveurs et de promesses d’extrême douceur. Elle souhaita le
rencontrer ailleurs qu’à Helles : à Paris, par exemple, au jardin du
Luxembourg où il arriva le samedi suivant, à cinq heures du soir, comme il
l’avait proposé (« à dix-sept heures », avait-elle rétorqué, en
souriant, comme s’ils ne vivaient pas tout à fait dans le même temps et qu’elle
se fut mis en tête de le convertir à un autre ordre de choses), après une de ces
marches qui venait de lui faire traverser la moitié de Paris, depuis la porte
d’Asnières jusqu’à cet endroit de la rue de Rivoli qui correspondait au moyeu
d’une roue dont la circonférence aurait eu les dimensions de la capitale et
dont, depuis des années, il arpentait les rayons avec une vaine patience qui ne
l’empêchait pourtant pas d’espérer une rencontre vespérale, plus belle encore
que celle qui avait été donnée à Chave, et, bien sûr, que celle de la jeune
Christelle devant qui il se dressa, près de la chaise de fer sur laquelle elle
prenait le soleil, si chaud encore, de cette fin d’octobre de l’année
précédente, le visage renversé, les yeux clos, les pieds sur la balustrade de
pierre claire, dans l’angle qui faisait, comme l’avait précisé la jeune femme,
vingt-cinq degrés par rapport à l’axe du palais du Luxembourg, et souriant de
lui entendre dire : « Me voilà », exactement comme elle l’eût
dit, elle, en tout cas pas comme aurait dû le dire un homme arrivant à un
premier rendez-vous, non, pas avec cette douceur désabusée, cet épuisement dans
la voix, cette tentation du renoncement qu’on devinait chez lui, comme s’il lui
était indifférent que les choses se fassent ou ne se fassent pas, et qu’une
Christelle Dupuis puisse penser qu’il n’avait de goût que pour les femmes
quelconques.


Elle se redressa ; elle ouvrit les yeux ; elle
s’ébroua ; elle mentit en lui disant qu’il lui avait fait peur, qu’elle
n’avait pas l’habitude de Paris, elle, la petite Bourguignonne qui n’était
plus, puisqu’elle l’avait rencontré, une femme tout à fait quelconque, seule,
mélancolique, devait-elle se dire. Elle se remit à sourire en déclarant sans le
regarder qu’elle ne voulait pas être seule, ce soir-là, que rien n’était plus
sinistre que d’être seule à Paris, un samedi soir ; et elle attendit,
refermant les yeux, tournant de nouveau son visage sans grâce vers le soleil
déclinant, tandis qu’il demeurait là, lui, devant elle, non pas cloué sur place
par la joie ou la promesse d’une bonne fortune, mais comme s’il était trop las
pour ouvrir la bouche et qu’il ne pût faire autrement que d’obéir à la jeune
femme qui se leva d’un bond, l’embrassa sur la joue, lui prit le bras en lui
disant : « Marchons…», et puis, comme il ne bougeait pas, craignant
peut-être d’être allée trop loin ou de ne pas lui plaire, rachetant son
impertinence par un surcroît d’audace en lui murmurant à l’oreille et
l’entraînant vers le parking de la rue Soufflot où elle retrouverait sa petite
Twingo bordeaux : « Allons dîner chez moi…»


Ils se taisaient. Sans doute songeait-il, lui, que tout
venait d’être dit, que tout se passerait selon la grande loi féminine de
l’élection, de la séduction et de la chute des corps : non pas le triomphe
de l’amour mais, pour Christelle, le fait de ne pas se retrouver face à elle-même,
un samedi soir et, peut-être, pendant toute une année, et pour le jeune Lauve
le recommencement de ce à quoi il s’était toujours plié et qui, depuis qu’il
enseignait à Helles, lui amenait à la rentrée une femme nouvelle qui ne tardait
pas à tomber amoureuse avant de le détester, quelques mois plus tard, le temps
de comprendre qu’il ne croyait pas à l’amour, qu’il était une sorte de Lazare
qu’on eût aimé rendre à la lumière du jour mais qui ne se serait pas levé, qui
n’aurait pas marché, et à qui Christelle crierait probablement, comme les
autres : « Pourquoi es-tu venu me chercher ! », oubliant
que c’était elle qui l’avait pris par la main, à cause de cet air mélancolique
et sombre qui les intriguait tant et leur faisait espérer qu’elles pourraient
quelque chose pour lui, se prenant toutes à cette flamme et espérant refaire le
monde parce qu’elles ont le pouvoir de se donner comme nul homme ne le fera
jamais et qu’il n’est rien de plus bouleversant, disait-il, qu’une poitrine
qu’on dénude, des cuisses qui s’ouvrent, la fraîcheur d’une bouche, une voix
qui s’exténue. Et puis elles retournaient à elles-mêmes, avait-il encore dit,
les unes après les autres, en lui représentant qu’il n’avait pas de cœur, qu’il
était lâche comme tous les hommes, qu’il crèverait seul, sans gloire ni
postérité, un pauvre type, un minable, un malade même, finissaient-elles par
crier avant de se mettre à pleurer et de partir en claquant la porte sur celui
qui était non pas indifférent à la beauté mais incapable de la contempler autrement
que de loin – fût-elle évidente, cette beauté, comme celle d’Ingrid ou bien
cachée, comme chez Christelle, dans la nudité des corps, et dans cette nuit,
disait-il, où les corps se cherchent, se palpent, se hument, se lèchent, se
mordent, s’épuisent en une infinie misère de paroles ; non pas dans le
silence mais dans ce qui précède éternellement le silence : les
halètements, les petits cris, les râles et les souffles, les pleurs aussi, car
elles pleuraient à peu près toutes de la même façon, Ingrid Maes, Christelle
Dupuis et les autres, toutes figures de la nuit, avant de s’abandonner au
sommeil, contre lui, autant dire contre des songes, non seulement parce qu’il
n’était souvent plus là au matin (répugnant, avouait-il, à rester dormir auprès
d’elles à cause du lendemain matin, de l’autre fonction des ventres, quand il
s’agirait de se délivrer d’autre chose que du feu des reins, n’est-ce pas, dans
les toilettes d’appartements mal insonorisés, souvent trop proches de la
chambre à coucher), mais parce qu’il n’était jamais vraiment là, se
plaignaient-elles, entrées dans la grande litanie des femmes, la plainte élevée
contre l’autre sexe à qui elles reprochent de ne pas croire à la fusion des
cœurs, de ne pas s’illusionner, de ne pas être sentimental ou bien de l’être
trop, et finissant, les unes et les autres, par lancer à la figure des hommes
qu’ils étaient incapables d’aimer, qu’ils n’avaient pas ce courage, qu’ils
ignoraient ce que c’est qu’une femme, qu’elles mouraient de cette ignorance-là.


Elle s’était, celle-ci, pourtant montrée plus audacieuse,
plus légère que les autres, plus forte, aussi, et soucieuse apparemment du seul
plaisir des sens, du moins le premier soir, dans le studio qu’elle louait sur
les hauteurs de Helles, dans le quartier des Cordeaux, au troisième étage d’un
immeuble d’où l’on voyait toute la ville, la Marne, l’ancienne gare de triage
abandonnée, comme celle de la frontière belge, après les bombardements de la
dernière guerre, et, plus loin encore, à l’horizon, les collines de Fontenay,
de Montreuil et de Rosny derrière lesquelles montait la lueur orangée de
Paris : la vaste lueur maudite des villes qu’il avait longuement
contemplée par-dessus l’épaule dénudée de Christelle, après qu’ils se furent
embrassés et qu’elle se fut mise à préparer un repas à partir de conserves
cuisinées par sa mère, à Ainay-le-Duc, en Bourgogne.


« Une sorte de pot-au-feu, ajouta-t-il, qui rappelait
celui qu’on mangeait chez Berthe-Dieu et qui m’a fait penser à mon père, à
cause des légumes et parce que c’était le premier jour des vacances de la
Toussaint, la première fois, donc, que je n’irais pas à Siom, ai-je dit à
Christelle qui s’est retournée en souriant, les yeux brillants, heureuse, comme
toute femme, qu’on lui sacrifie quelque chose et murmurant qu’elle n’avait pas
assez de fric pour redescendre à Ainay à toutes les vacances, et me tournant de
nouveau le dos, sans doute ravie et inquiète de se croire arrivée à ses fins,
d’être chez elle, à Helles, un samedi soir, à la fin d’un beau jour d’octobre, avec
un homme qui avait presque dix ans de plus qu’elle, assurément bien plus beau
qu’elle mais ne se décourageant pas, s’étonnant malgré tout de sa bonne fortune
et que ce fût si aisé, se disant dès lors qu’ils avaient le temps, que la nuit
était douce, qu’il serait peut-être bien de ne pas coucher dès le premier soir
et puis se ravisant, se disant qu’il valait mieux tenir que courir, puisque
j’avais l’air d’apprécier ce qu’il y avait dans mon assiette comme si j’avais
non seulement faim du repas qu’elle me donnerait mais de sa métamorphose
nocturne et de la délivrance matinale, oui, comme si elle avait deviné ça et
qu’elle partageât cette faim et la soif, aussi, de ce saint-amour que j’avais
acheté, en chemin, à Neuilly-Plaisance, et dont elle nous resservait en
s’émerveillant et de sa qualité et de l’appellation dans laquelle elle voyait,
disait-elle, les yeux brillants, une promesse heureuse. Car elle savait, la
petite Christelle, que tout n’est que métamorphose, que tout dépend non pas du
hasard ou de la grâce mais de l’alchimie, et particulièrement de ce que nous
laissent dans le corps les aliments, et que ce vin était par exemple assez
grisant pour ne pas finir de nous jeter l’un vers l’autre, et trop puissant
pour ne pas diminuer, sur le coup, mes capacités sexuelles, elle savait ça,
Christelle, tout jeune professeur de sciences naturelles et amante experte.
Elle savait aussi qu’il nous faudrait attendre la métamorphose du riche liquide
en semence rare et précieuse, elle se le rappelait et demeurait à distance du
mâle, déployant, comme on dit, des trésors de patience et leur donnant, à ces
trésors, l’apparence d’une salade de fruits qui remplaçât la tarte tatin
qu’elle avait prévue de servir mais oublié de décongeler, ou avait peur de
rater, et pour laquelle, cette salade, il faudrait néanmoins le temps de peler
les fruits, de les couper, de les laver, de les mettre à rafraîchir au frigo,
tout ça non pas devant moi mais sur le plan de travail du coin cuisine, avec
des gestes lents par lesquels elle ramenait sa chevelure brune derrière son
épaule en un mouvement qui lui déliait la taille et lui faisait cambrer les
reins, me révélant ce qui m’avait plu d’emblée, chez elle, ses fesses, oui, ces
fermes et hautes fesses bien prises dans un jean noir, me suis-je encore dit, à
ce moment, en me levant et en songeant que toute femme a quelque chose qui doit
pouvoir la sauver aux yeux des hommes, qu’il suffit de se dire que la beauté
est toujours au-delà de la beauté, en tout cas des apparences, non dans le
pis-aller qu’on appelle la beauté intérieure et qui ne console personne, mais
dans la prodigieuse métamorphose des corps qui se délient et s’abandonnent.


Et rien, à ce moment, n’aurait pu m’empêcher de m’approcher
d’elle, de poser les mains sur ses hanches, de remonter jusqu’à ses seins que
je me suis contenté d’effleurer autant pour en apprécier le volume que parce
que j’étais entré dans sa patience, dans cette grande patience féminine qui m’a
fait baisser les pattes, Christelle ayant fait mine de se fâcher, de se plaindre
de ce que je l’empêchais de poursuivre la préparation du dessert, et moi de lui
donner raison, de faire comme si je n’étais venu là que pour dîner et regarder
la nuit rougeoyante de Helles avec, à l’horizon, le cylindre illuminé du moulin
de Montfermeil.


— Le moulin de Cosette, a-t-elle murmuré.


Mais je ne me souciais pas de Cosette, ni d’aucun de ces
misérables d’autrefois. Ce soir-là, le misérable c’était moi, l’homme sans
amour – et j’avais envie de rire. Je murmurai les vers que Victor Hugo avait
écrits sur Helles, ses cressonnières, le doux tic-tac de ses moulins, ses
blondes meunières aux bas bien tirés. Comme Hugo, je me sentais une sorte de
fou qui semble un sage, dans le grand trouble du paysage, avec des yeux
vaguement éclatants. Christelle ne croyait pas que ces vers fussent d’Hugo.
Elle pensait que je les inventais, qu’elle me les inspirait. Elle riait. Nous
avions le temps. À cause du moulin de Montfermeil, probablement, je m’étais mis
à songer à Guylaine Le Bailly, petite femme aux cheveux châtains qui avait
enseigné l’espagnol, à Helles, où elle avait aimé pendant plus de dix ans un
homme marié, quinquagénaire épais et moustachu, père d’un de ses élèves
rencontré lors d’une réunion entre parents et professeurs, patron d’une petite
entreprise helloise de maçonnerie et qui lui avait promis de quitter sa femme
pour l’épouser, elle, la jeune enseignante, l’installant dans un petit pavillon
moderne dont je pouvais apercevoir la façade derrière une rangée de peupliers
aux feuilles jaunies, et où j’avais pénétré, un soir, pour y prendre
l’apéritif : nous l’avons pris plusieurs fois, cet apéritif, et avons fini
par être un peu ivres, mais pas au point de tomber dans les bras l’un de
l’autre, je n’étais pas là pour ça, nous le savions, elle avait quarante-cinq
ans et moi pas même trente ; et puis j’étais de ceux qu’on invite un soir
chez soi pour seulement tâcher de comprendre la lâcheté masculine, oui,
l’incroyable vilenie des hommes, et s’entendre dire que tous les hommes ne sont
pas comme ça, pleutres, volages, cruels, indifférents, non, qu’il y a plein de
braves types seuls et crevant de cette solitude, de l’éternel malentendu entre
les hommes et les femmes, de ce qui avait fait qu’une Guylaine Le Bailly
s’était retrouvée là, à Helles, dans une maison dont le loyer dépassait ses
moyens financiers, au milieu de meubles imitant le rustique, d’un tapis de
style népalais, de posters représentant des paysages normands avec des pommiers
en fleur et la mer, au loin, par-delà une falaise de craie ; il y avait
aussi un téléphone enveloppé de satin vert, de la fausse peau de mouton sur
l’abattant des toilettes, et maints objets choisis dans le catalogue d’une
coopérative d’achat réservée aux enseignants et qui montraient bien qu’elle
s’était laissé avoir par le temps, passée du rang de maîtresse et de femme en
quelque sorte entretenue, malgré son métier de professeur, à celui de vieille
fille, ayant tenté d’avoir un enfant de son amant, non pas de le lui faire dans
le dos, cet enfant, mais d’avoir au moins quelque chose de l’homme qu’elle
aimait, oui, un fils qu’elle eût élevé seule, on ne lui aurait pas jeté la
pierre, pas aujourd’hui, pas même là-bas en Normandie, à Orbec, où elle était
née, et où ses parents avaient une petite maison avec un bout de pré et quatre
ou cinq pommiers, et dans laquelle ils accueillaient leur fille à toutes les
vacances, à l’exception du premier été, lorsqu’elle avait loué une chambre
d’hôtel à Collioure, où le chef d’entreprise passait ses vacances en famille et
où, en un mois, il ne trouva le moyen de ne venir la voir que trois ou quatre
fois, pour de brèves étreintes qui l’avaient fait entrer, elle, dans l’attente,
la patience et un espoir peu à peu vidé de ces espérances à quoi toute femme
est en droit de s’attendre, sans réussir, Guylaine Le Bailly, à rien concevoir
d’autre qu’un chagrin grandissant, de l’amertume et l’altération d’une médiocre
beauté, prisonnière d’elle-même et d’une image de l’amour bien plus que du chef
d’entreprise aux moustaches à présent grisonnantes que je lui ai conseillé de
quitter puisque après tout c’était pour m’entendre dire ça qu’elle m’avait
invité chez elle, ai-je dit à Christelle Dupuis qui n’avait pas connu Guylaine
Le Bailly mais qui m’a répondu que c’est toujours quelque chose de ce genre qu’on
demande à un homme comme moi… Et c’est ce qu’elle a fait, quelques jours plus
tard plaquant l’amant devenu sexagénaire, qui s’était contenté de lui rendre
visite une fois par semaine, pendant près de dix ans, lui promettant la lune
pour lui laisser que l’amertume de n’être même pas mère et la certitude qu’il
était trop tard pour cela, mais pas l’idée qu’elle ne pourrait rien changer de
sa vie, du moins vivre autrement et ailleurs, à Orbec, par exemple, où elle se
fit muter, dès l’année suivante, et où elle rencontra un militaire qui venait
de prendre sa retraite et ne voulait pas vivre seul.


— Pourquoi tu me racontes ça ? a murmuré
Christelle sans me regarder, le visage plongé dans l’ombre de sa chevelure.


Le savais-je vraiment ? J’ai dit que c’était à cause du
moulin de Cosette, et aussi parce que nous avions le temps, elle et moi, que je
pensais que le temps ne passerait pas pour nous comme il avait passé pour
Guylaine Le Bailly, Ingrid Maes ou Agnès Taillebourg. Nous pouvions même nous
croire maîtres du temps : nous avions la nuit pour nous, ou ce qui en
restait, entre les fruits en salade et le moment où nous écraserions la
dernière cigarette pour nous regarder d’une tout autre façon, nous dévisager,
nous lever, elle ou moi, peut-être les deux ensemble (avec, cependant,
l’avantage que prend sur nous la femme qui se lève, s’approche, vous prend la
main, avance la bouche, défait le bouton de votre col), obéissant à l’espèce de
frisson qui nous rappelait à l’ordre, oui, ce tressaillement qui est une sorte d’injonction
et qui nous cloua sur place avant de nous jeter l’un contre l’autre, et qui
nous aurait fait tomber à terre si la sonnette de la porte n’avait alors
retenti pour faire paraître dans l’entrée une jeune femme, blonde, très grande,
aux membres et aux traits épais, vêtue d’un jean bleu ciel et d’un sweat-shirt
blanc, les cheveux attachés par un de ces élastiques enveloppés de velours noir
qu’on désigne du nom exaspérant de chouchous. Elle venait emprunter une lampe
de poche. Christelle lui a dit de finir d’entrer et lui a proposé de la salade
de fruits qu’elle a acceptée sans y toucher, allumant une cigarette, se
tournant vers moi pour me dire qu’elle s’appelait Valérie et qu’elle était prof
de gym au collège Jacques-Prévert.


Je me suis incliné avec un mince sourire, sans ouvrir la
bouche ni la regarder vraiment, décidé à me montrer lointain, à m’effacer, à
attendre qu’elle ait non seulement fini sa cigarette et, peut-être, sa coupe de
fruits, mais surtout ce pour quoi elle était descendue de son cinquième étage
et qui était probablement tout autre chose que la lumière d’une lampe de poche
et une incursion à la cave : une histoire simple et compliquée tout à la
fois, encore un amour malheureux, la descente vers des profondeurs autrement
inquiétantes que celles d’une cave, l’éternelle jérémiade de l’abandonnée en
quête de dignité, de salut, de paix ou de nuit.


Christelle voulut allumer une lampe.


— Non, murmura Valérie, pas cette lumière…


Et elle se leva pour aller s’asseoir un peu plus loin, sur
un étroit canapé, devant le téléviseur qu’elle mit en marche et dont elle coupa
le son, regardant des musiciens de rock se trémousser en grimaçant, continuant
à parler, elle, à se plaindre, à récriminer contre les hommes, en général, puis
contre celui qui venait de la trahir. Nous l’écoutions en nous serrant la main,
sans nous regarder, les uns et les autres attirés par l’écran sur lequel des
écrivains, semblait-il, avaient remplacé les rockeurs, avec non moins de
grimaces, de ridicule, d’obscénité.


— Tous les mêmes, dit Valérie, des bouffons, de pauvres
cons…


Il était difficile de savoir de qui elle parlait, des hommes
en général, ou bien des écrivains, et si elle n’était pas au bord des larmes ou
sur le point de rire. Nous continuions à nous taire. Christelle avait débouché
l’autre bouteille de saint-amour. Il n’y avait rien d’autre à faire que boire
et attendre que Valérie en ait fini, qu’elle soit allée au bout de sa
souffrance, car ce genre de souffrance, comme la nuit, a une extrémité, on peut
en voir la fin, ce n’est qu’une maladie, après tout, nous le savions, vous le
savez, vous, femmes de Siom, même si vous n’avez eu, peut-être, qu’un seul
amour à étouffer de la sorte, un jeune homme trop pauvre, ou un beau parleur,
un gandin de la ville qui n’aura pas levé deux fois les yeux sur vous, ou bien
un brave gars mort à la guerre…»


C’était vrai. Nous sommes des survivantes. Nous n’avons
généralement pas su aller au bout de ce qu’il appelait nos amours. Nous nous
étions raisonnées, résignées, reniées, nous avions dit oui à ceux qui étaient
devant le doigt de nos pères, avions triché, décidé que nos fils et nos filles
ne seraient pas des enfants de l’amour mais ceux de la raison ou du
renoncement, ou de la patience, et nous nous étions pliées au temps, alors que
les trois autres, là-bas, à Helles, dans le studio de Christelle Dupuis, ne
savaient même pas ce que c’est que le temps, trop jeunes, trop frêles, avec,
dans le cœur, imaginions-nous, des battements qui n’étaient pas tout à fait
semblables aux nôtres, et le visage tourné vers le fond de la pièce, vers ce
téléviseur sur lequel la blonde Valérie avait changé de chaîne et qui donnait à
voir un écran brouillé sur lequel on distinguait cependant un homme et une
femme en train de s’étreindre, nus, en gros plan, avec une lenteur
extraordinaire, comme s’ils n’avaient que ça à faire, l’amour, et que rien ne
fût plus important.


Valérie s’était tue. Elle laissa aller sa tête sur l’épaule
de Christelle qui était revenue s’asseoir entre elle et le jeune Lauve à qui
elle tendit ses lèvres, non pas comme si Valérie n’eût pas été là mais, sans
doute, parce qu’elle était là et que celle-ci s’était levée pour s’agenouiller
devant eux, prenant appui sur leurs cuisses, s’élevant doucement jusqu’à eux,
approchant ses lèvres pour avoir sa part de baisers, tous trois se levant
ensuite dans ce singulier baiser et se déshabillant les uns les autres,
lentement, avec une sûreté d’aveugles, dans les lueurs moirées du film dans
lequel, à présent, deux couples s’étreignaient sur le même lit avec un souci de
la performance et de l’extase qui n’était pas tout à fait celui des trois
personnages qui les regardaient à la dérobée et qui se retrouvèrent nus dans la
pièce sombre, les deux femmes chevauchant l’homme à tour de rôle, avec une
grâce, une lenteur presque solennelles, parce que c’était la première fois
qu’ils se laissaient aller à quelque chose de ce genre, s’y abandonnant un peu
comme on se résigne à mourir, et bien décidés à enfouir ça dans leurs terres
intérieures, Valérie avec ses peines de cœur, Christelle et Lauve avec ce qui
les éloignait déjà l’un de l’autre, les ramenant au bord d’eux-mêmes où crier
de plaisir revient à gémir de solitude, se mentant à eux-mêmes parce que,
n’est-ce pas on ne peut faire autrement avec le plaisir, les sens, la recherche
harassante de l’autre et des territoires de l’amour – eussent-ils, ces
territoires, les dimensions provisoires d’un studio de banlieue où s’enlaçaient
trois personnages sur lesquels le téléviseur jetait des lueurs
régulières : sur leur peau luisante de sueur, sur les dents, les ongles,
les yeux, sur tout ce qui remuait entre les lèvres des jeunes femmes,
exactement comme le haut membre de l’homme, sur l’écran, derrière eux ; de
quoi ils ne se soucièrent bientôt plus, tout à ce qu’ils faisaient,
c’est-à-dire à eux-mêmes, non pas dans la générosité de l’échange ou le don de
soi, mais en un surcroît de solitude, oui, une solitude effrénée dont ils ne se
tiraient pas mieux à trois que s’ils avaient été deux ; incapables, en fin
de compte, de se délivrer d’autre chose que des humeurs corporelles et
d’illusions passagères, et mettant à cela autant de décision que d’ardeur afin
d’accepter, le lendemain, qu’une telle chose ait pu avoir lieu, que deux femmes
et un homme aient tenté de se défaire d’eux-mêmes, ensemble, jusqu’à ce que les
femmes, d’abord aient cessé de gémir, de râler, de crier, qu’elles soient
parvenues, l’une après l’autre, sous la langue et sous l’épieu du jeune Lauve,
au plus haut de leur solitude, à peu près de la même façon, avec le même
halètement, la même incantation de pauvres syllabes, de quelques mots qu’elles
avaient chantés, déclamés, scandés, transfigurés, quelque chose d’impérieux, de
très éloigné de la parole et néanmoins des mots enchanteurs, excessifs, comme
tant de mots, n’est-ce pas, comme ça, continue, oui, là, tu me fais du bien,
oui, tu fais ça bien, Thomas, mon amour, Thomas, Thomas, ne t’arrête pas, mon
Dieu, c’est ça, c’est ça, je te sens, c’est très pur, très pur, tu sais,
écoute-moi, écoute, mon amour, je vais jouir, oui, je vais jouir – et jouissant
l’une comme l’autre au bout de ces mêmes mots, dans l’espèce de silence qui
suit la perte de tout sens et fait croire que tout est dit, accepté, que rien
ne vaut la secousse qui vous a amené là, c’est-à-dire nulle part, dans
l’acquiescement à rien, pas même une vraie délivrance, étant donné qu’il faudra
recommencer encore, même si on sait que l’amour n’est qu’une ruse du temps, et
rien d’autre, auraient-ils pu se dire, une fois que la semence de Thomas Lauve
eut jailli dans la nuit et qu’ils soufflèrent, retournant à eux-mêmes, roulant
dans leur nuit comme dans la farine des songes et puis se redressant, se
remettant debout, cherchant leurs vêtements à tâtons dans la pièce à présent
presque obscure, depuis que Christelle avait arrêté le téléviseur, chacun se
rhabillant dans sa propre nuit bien plus que dans la nuit orangée de Helles
vers laquelle se tournaient malgré tout leurs regards, de l’autre côté de la
fenêtre sans rideaux, vers ce point de l’horizon où s’élevait le moulin de
Cosette, comme avait dit Christelle – avec l’air d’y croire, oui, de croire,
elle aussi, que la littérature a toujours le dernier mot, qu’elle l’emporte sur
le réel, qu’elle se confond en tout cas avec lui, et que la petite enfant
martyre avait quelque chose d’eux-mêmes, cette part d’eux-mêmes sur laquelle
ils allaient, chacun dans sa nuit, pouvoir s’apitoyer, non pas pour s’être
livrés à de scandaleux ébats mais parce qu’ils avaient encore une fois triché,
voulu passer de l’autre côté de l’écran et confondre le rêve et la réalité, ce
qui n’est pas si grave, puisque le réel n’est, dit-on que le miroir du songe.


Et lui, encore : « Je me suis mis à rire, le front
contre la vitre humide, parce que c’était fini, que tout me semblait soudain
faux et qu’il fallait partir, que chacun était seul et ne pouvait, après ce qui
venait d’avoir lieu, que retourner d’où il venait. Je suis parti en même temps
que Valérie. Elle aimait rouler la nuit. Elle m’a raccompagné à Nogent. Nous
n’avons pas parlé. Elle s’est garée devant chez moi. Nous nous sommes regardés
sans sourire. Je n’avais pas sommeil. Je lui ai proposé de marcher le long du
bois : elle a posé sur mon avant-bras une main bronzée, frémissante,
impérieuse. Elle m’a dit qu’il fallait en rester là, que nous ne nous
reverrions sans doute pas, que l’épisode de cette nuit n’était qu’une
parenthèse et qu’elle n’aimait d’ailleurs que les Noirs – qu’elle n’appelait
pas ainsi, mais, de façon exaspérante, en faisant fièrement claquer la langue
pour bien me montrer qu’elle était de son temps et qu’elle faisait là l’épreuve
d’une vérité qu’était seule à pouvoir apprécier : “les Blacks”, ajoutant
que je n’aimais pas le genre humain, que ça se voyait tout de suite, elle me le
disait sans colère, que j’étais méprisant, en tout cas un homme lointain,
c’était ça, trop lointain, et qu’on ne pouvait pas rejoindre.


Je l’ai regardée franchement, pour la première fois. J’avais
l’habitude de ces constats nocturnes, de ces femmes qui vous lancent à la
figure des vérités qui sont comme des poignées de braises alors qu’elles
demeurent, ces femmes-là, en deçà de toute vérité, dans la déception,
l’amertume, la défaite des sens : tout ce qu’on peut dire, à trois heures
du matin, à un homme avec qui on vient de faire l’amour comme si on s’était
jeté dans des eaux ténébreuses.


— Tu es du côté des morts, a-t-elle murmuré.


J’ai souri. Cette sentimentale sportive donnait dans le
théâtral ; j’aurais pu rétorquer que c’était elle qui était du côté des
morts, elle qui, nous avait-elle raconté avec force détails, avait passé
l’après-midi à Disneyland parce qu’il n’y avait pas, selon elle, de mauvaise
consolation, sans comprendre qu’elle était descendue, cette après-midi-là, au
royaume des morts, de la fausse joie, de la perpétuation niaise de l’enfance,
elle qui s’était indignée que j’ironise sur le fait qu’on avait donné le nom
d’un poètereau tel que Jacques Prévert à un établissement d’enseignement
secondaire ou qu’on puisse croire que le moulin de Cosette avait une réalité
historique. Je l’ai remerciée de m’avoir ramené. Elle a tourné la tête vers moi
en plissant les yeux comme si J’étais en effet très loin ou que, plus
simplement, elle eût envie de pleurer ; je lui ai pris la main ; je
l’ai baisée doucement. Je suis descendu. Je n’avais pas ouvert la bouche. J’ai
traversé la rue sans me retourner. Il s’était mis à tomber une petite pluie
fraîche. »


 


 


 


La blonde Valérie n’avait pas tout à fait tort : il
marchait dans la nuit comme s’il se fut trouvé sur l’autre rive, parmi les
ombres de celles qui s’étaient tournées vers lui, Ingrid Maes, Agnès
Taillebourg, Guylaine Le Bailly et toutes celles à qui il ne cessait de
songer : les enfuies, les suppliciées, les sacrifiées, celles aussi qui
s’y laissaient prendre, comme Christelle Dupuis qui lutta quelque temps contre
ces ténèbres, vaillamment, même si ce qui venait d’avoir lieu l’avait d’abord
éloignée du jeune Lauve, incapable de soutenir son regard ni sa vue, lorsqu’ils
se rencontraient, au collège, dans le réfectoire, les couloirs ou la salle des professeurs,
ensuite comme si cette nuit-là marquait non pas la fin brutale de ce qui était
peut-être mort avant de naître, une occasion manquée, si l’on préfère, mais un
commencement violent, mystérieux, une initiation, l’entrée dans un domaine
auquel la jeune Christelle, enfant unique d’un ajusteur bourguignon et d’une
caissière de supermarché, songerait bientôt comme à une fête étrange dont elle
aurait assez de nostalgie (oui, ce regret qui n’est qu’un reste de pudeur et le
temps nécessaire à l’illusion pour que soit bue toute honte et qu’on se
présente désormais avec le visage nu de l’amour) pour s’avancer de nouveau vers
lui et lui dire, non sans hauteur, cela même qu’elle pensait qu’il aurait dû
lui demander, lui, s’il avait été un homme comme les autres :
« J’aimerais qu’on se revoie », ou quelque chose de ce genre,
songeait-il en la voyant s’approcher de lui dans la cour de récréation où un
vent froid soulevait les feuilles mortes.


— Il n’est pas trop tard, hein ? ajouta-t-elle, à voix
plus basse, en se disant peut-être qu’avec un type comme lui il n’était jamais
trop tard, alors que (aurait-elle dû comprendre, cette trop jeune
Bourguignonne, avec sa foi inébranlable dans la cuisine et le vin de son
terroir, et son obstination à croire en son métier, au perfectionnement de
l’être humain, à la lumière de l’amour) il était toujours trop tard, que tout
avait été dit et les jeux faits depuis si longtemps que ce qui pouvait arriver
n’avait que peu d’importance en regard du désordre initial, de la catastrophe qu’elles
auraient pu évoquer, toutes, et dont toutes, avec leur courage et leur
abnégation d’amoureuses, entendaient le sauver sans savoir, ces jeunes
amoureuses, qu’elles ne faisaient que souffler sur de vieilles braises, c’était
comme ça, c’était ce qui ferait, une fois quitté celui qui ne pouvait les aimer
que de loin, dans cette distance où une très vieille main lui tenait la tête
ployée en arrière, c’était ce qui leur ferait supporter leur chagrin, leur
désillusion, songeant à lui d’abord avec colère, puis en le détestant
franchement, ensuite plus calmement, bientôt sans haine, pour finir dans cette
fausse indifférence où il entrerait un peu de cette nostalgie qui était, quant
à lui, le seul sentiment qu’il vouait, disait-il, aux femmes enfuies, aux cydalises,
aux amoureuses au tombeau.


 


 


 


Et puis il y eut, quelque temps après, cette nuit pendant
laquelle il traversa la moitié de Paris plus souillé qu’une âme de damné, et
ces jours de fatigue passés à somnoler, chez lui, dans son appartement trop
chauffé, les volets clos, les oreilles bouchées par de la cire, sans jamais
répondre au téléphone ni à la sonnette de la porte d’entrée, sans se soucier
que la jeune Chris-telle l’attendît en pleurant derrière le battant de bois
sombre ou dans son appartement de Helles ou bien plus loin, encore, chez ses
parents, dans cette Bourgogne où elle se réfugia, à Noël, et où il l’imaginait,
non pas dans le modeste logis parental d’Ainay-le-Duc, mais dans l’or des soirs
bourguignons, parmi les odeurs de terre lourde, de bois et de vin qu’il
respirait dans sa chevelure et, disait-il, entre ses cuisses. Il ne sortait
qu’à la nuit, à la rencontre d’autres ombres dans les rues de la capitale,
abandonnant les marches rayonnantes qui le conduisaient rue de Rivoli pour des
déambulations transversales, capricieuses, sans but, auxquelles il mettait fin
n’importe où, loin de la rue Rivoli, comme si cet endroit était devenu le lieu
même de la désillusion ou de l’absence d’espoir. Il avait, avons-nous songé,
trop sollicité le destin : plus de vingt-cinq ans que sa mère était
partie, et près de vingt que Chave l’avait rencontrée, un soir de juin ;
et il avait sans doute attendu tout ce temps pour se dire qu’il serait, lui, le
fils, probablement incapable de la reconnaître, ne possédant d’elle pas même
une photo depuis que le père Lauve avait brûlé tout ce qui avait appartenu à sa
femme en se disant que c’était dans des flammes pires que celles-là que l’âme
d’Anne-Marie Combasteix devrait brûler, un jour, si elle n’était pas déjà en
train de le faire, et ne gardant donc d’elle, le père comme le fils, que
l’image étrange et familière d’une jeune femme aux yeux et cheveux clairs, au
beau visage étroit, fermé, un peu hautain, déjà lointain ; et avec ce
visage le regret de la voix qu’il trouvait si belle, si émouvante alors qu’elle
faisait rigoler les gamins de Siom et qu’il devait, lui, ricaner avec eux.


« J’ai pourtant cru la rencontrer plusieurs fois,
murmurait-il, rue Poirier-de-Narçay, par exemple, un soir de juillet très chaud
vibrant d’insectes d’or, ou encore une après-midi de décembre, boulevard des
Capucines, cloué sur place, les bras ballants, sourd à tout, et
particulièrement à une jeune Maghrébine qui proposait des cartes postales pour
contribuer à la lutte contre le racisme, le chômage ou le sida, quelque chose
comme ça, et à qui je n’ai pas répondu et qui s’est mise à crier que j’étais
encore plus laid que je ne l’étais en faisant semblant de ne pas la voir. J’ai
failli la gifler. J’ai regardé le ciel couleur de plomb, puis les vitrines d’un
couturier. J’aurais voulu me trouver quelque pitié pour cette fille qui vendait
des cartes postales, une veille de Noël, sur les grands boulevards, dans un
vent glacial. Je ne lui en voulais pas ; elle avait encore moins de visage
que celle que je venais de prendre pour ma mère et qui n’était qu’une inconnue,
bien sûr, une femme trop jolie suivie jusqu’à la place de l’Opéra et qui
s’était retournée vers moi avec un sourire de morte. J’ai aussi cru la voir rue
de la Folie-Méricourt, rue des Abbesses, rue de Rome, place Dauphine, à la
poterne des Peupliers, dans le parc Monceau, au pied de la tour Saint-Jacques,
ailleurs encore : toujours ce sourire de morte. J’ai fini par me dire
qu’elle était peut-être morte, que ce serait la même absence de visage que je
découvrirais lorsque les blondes quinquagénaires en manteau noir que je suivais
se retourneraient vers moi. »


Il s’était donc tourné vers d’autres visages, pour peu
qu’ils fussent calmes, étroits, pleins de cette grâce un peu triste et hautaine
qu’il disait avoir été celle de sa mère, sans savoir encore, à près de quarante
ans, que cette grâce et cette beauté ne sauraient être l’apanage d’une seule
femme mais de toutes, puisque, disait-il, sans être dotée de l’ensemble des
qualités qu’on appelle beauté, chaque femme possède quelque chose d’émouvant,
de gracieux et de beau, par le fait qu’elle est femme, par son appartenance au
sexe qui a le vrai pouvoir, et parce qu’il lui est donné, a un moment de son
existence, fût-ce quelques secondes, de la dévoiler, cette beauté, d’en être la
manifestation lumineuse et irrésistible, de la même façon que tout être humain
a quelque chose d’infiniment digne de pitié, disait-il, même l’agressive
Maghrébine du boulevard des Capucines, même le pire des individus, à cause de
sa nuque, oui, la nudité désarmante d’une nuque, ajoutait-il, comment résister
à cela, à ce qu’il y a là de fragile, de pathétique, de ridicule, parfois, même
chez les vieux paysans de Siom au cou épais, plein de plis et de rougeurs, ou
chez les élèves les plus durs, ceux-là mêmes qui l’avaient offensé et dont,
pour leur pardonner, il allait contempler, en cachette, pendant un travail
écrit, les nuques rases sur lesquelles tombait parfois une queue-de-rat, les
oreilles décollées, pitoyables, rougeâtres, percées d’un ou de plusieurs
anneaux – ces nuques donc qui semblaient appeler toute la pitié du monde, à
laquelle cédait son grand-père maternel, le vieux Combasteix si dur en affaires
et qui n’aurait pas hésité à voter pour les partis de la droite s’il n’y avait
eu la question de la peine capitale, aurait-il dit un jour où sa fille aînée,
celle qui est morte d’un cancer, à Treignac, la divorcée de Paris, comme on
l’appelait là-bas, avait hurlé de rage en apprenant qu’un type qui avait
assassiné un enfant, à Troyes, si nous nous souvenons bien, venait de sauver sa
tête. C’était il y a une vingtaine d’années. Elle ne savait pas qu’elle était
condamnée, elle aussi, et qu’elle ne la sauverait pas, sa tête, qu’il n’y
aurait pour cela ni avocat ni prêtre, vu qu’elle ne croyait en rien sinon à je
ne sais quelle instance vengeresse qu’elle appelait de ses vœux, ce soir-là,
devant le téléviseur. Le vieux Combasteix avait regardé sa fille comme s’il
voyait déjà en elle les signes de la maladie qui l’emporterait, quelques mois
plus tard et contre laquelle elle lutterait avec des impatiences, des terreurs
de gamine. Il avait regardé sa nuque jusqu’à ce qu’elle se retourne, puis il
lui avait dit qu’elle ne savait pas ce qu’elle disait, qu’il l’avait vue, lui,
enfant, la guillotine, non pas une exécution, pour rien au monde il n’aurait
assisté à cela, mais l’instrument dans une cour au fond de laquelle il s’était
échappé pour aller pisser, à Tulle, il ne se rappelait plus très bien où, mais
il revoyait encore l’engin dressé au fond de la cour déserte, le couperet
brillant en haut des bois de justice dans la solitude des objets qui ont pour
eux l’universalité de la Loi ; et il s’était mis à trembler et à pleurer,
avait-il encore dit à sa fille, des larmes, oui, lui qui se croyait, à dix ans,
le plus courageux du monde parce qu’il pouvait rentrer chez lui en traversant
un bois obscur, et qui pleurait de la même façon que, bien des années plus
tard, son petit-fils, la nuit de janvier où la jeune Karla Tucker serait
exécutée dans une prison du Texas.


Ce qu’il disait là, le jeune Lauve (avec sur le visage
quelque chose de lumineux, comme si la grâce de la jeune suppliciée l’avait
touché lui aussi, et que ce fût bien là le signe qu’il changeait et qui nous
donnait l’impression de le regarder pour la première fois non plus comme le
fils de Jacques Lauve et d’Anne-Marie Combasteix, mais comme un individu à part
entière), il l’avait déjà dit à d’autres : à Christelle Dupuis,
probablement, qui avait fini par forcer sa porte, un après-midi de janvier, et
qui, faute d’avoir trouvé le chemin de son cœur, entendait se rendre
indispensable d’une autre façon, lui faisant le ménage, la cuisine et l’amour
avec la même opiniâtreté de petite provinciale qui espérait un profit global
mais qui ne pouvait rien pour lui, qui le savait sans doute et qui se résignait
à pis-aller parce que terrienne, sentimentale et seule, désarmée aussi devant
les puissances de la nuit, non seulement les femmes qu’il rencontrait dans la
nuit de Paris, mais aussi des personnage plus obscurs comme ce type rencontré
un soir de janvier, place de la Bastille, au Café français où le jeune
Lauve aimait se reposer et où il se laissa aborder par un homme d’une
cinquantaine d’années, au visage empâté, à la moustache et aux cheveux teints,
aux yeux extraordinairement grands, brillants, mélancoliques qui semblaient
regarder de bien plus loin qu’il n’était possible à un homme de contempler ses
semblables.


— Elle était belle, n’est-ce pas ? murmura-t-il en
désignant, à la une du journal posé sur les genoux du jeune Lauve, le beau
visage de Karla Tucker, radieux sous ses boucles brunes.


« Je n’ai pas répondu. Il s’est mis à parler de la
beauté des mourants, un peu trop fort, car il y avait entre nous une table
inoccupée. Qu’on puisse l’entendre m’indignait. Il a dû le sentir. Il est venu
s’asseoir non pas sur la chaise qui se trouvait à côté de moi, mais à la table
inoccupée, et j’ai fini par lui dire, parce qu’il fallait bien dire quelque
chose, que sa voix ne m’était pas inconnue. Il a souri : on croit parfois
reconnaître des voix alors que c’est la nuit qui les rend semblables,
interchangeables, qui leur donne le même grain obscur, les traversant, ces
voix, métamorphosant les visages, les altérant, les pliant au grand anonymat
rédempteur. “Arrêtez votre baratin !” lui ai-je lancé, presque étonné de
m’exprimer comme ça, avec la raucité, l’abjecte intonation banlieusarde qui
mêle l’accent d’Afrique du Nord et celui des anciens faubourgs de Paris ;
avec, même, la moue méprisante de mes élèves, moi qui, à Helles, avais mis tout
mon cœur à dresser contre leur langage en guenilles la gloire de la langue
française, celle qui m’avait amené devant eux et qui, avec les années, me
laissait plus démuni que mes ancêtres limousins devant les cavaliers tafales,
les Sarrasins et les Anglais, ne cherchant plus à lutter, leur empruntant même
quelques expressions, me mettant à parler comme eux, non seulement à Helles
mais ailleurs, dans les situations de désarroi ou de violence, entré à mon tour
dans cette altération de la langue, cette déchéance, cette misère qui me
faisait me dresser, une nuit, vers onze heures, au Café français, place
de la Bastille, contre ce type dont il me semblait connaître la voix et qui
faisait mine de n’avoir pas entendu, qui reprenait, sur un ton très doux, en
regardant devant lui la façade de l’Opéra sur le fronton duquel étaient
affichés Tristan et Isolde, Billy Budd et Parsifal : “Elle
est bien morte, elle”, en désignant non seulement le visage de Karla Tucker,
exécutée la veille, mais aussi, semblait-il, de toutes autres figures, plus
haut, dans la nuit, et qui n’étaient ni celles des amants éternels, encore
moins du marin mis à mort ou du chevalier en quête de délivrance, mais qui
désignait dans le ciel, peut-être, je ne sais quoi de familier, de proche et de
lointain, une énigme et sa résolution. “Prenez autre chose”,
murmura-t-il ; et il fit claquer ses doigts en direction du garçon avec la
certitude qu’il était le seul à pouvoir agir ainsi, non seulement parce qu’il
le connaissait, ce garçon, mais parce qu’il payait ce privilège de pourboires
considérables, commandant pour moi une autre blanche de Bruges, et, pour lui,
un armagnac. “Vous êtes professeur, n’est-ce pas ?” dit-il encore, un peu
plus tard en me regardant cette fois bien en face. Oui, lui ai-je dit, un
professeur de collège, c’est-à-dire rien, un pauvre type, mal habillé, malade,
déchu de tout prestige social et intellectuel, un tâcheron du savoir pratique,
qui faisait semblant d’enseigner quelque chose qui relevât de l’ordre, de la
grandeur, de la mémoire, de l’universalité, à des élèves qui vivent dans la
haine, le mépris et le repli ethnique, et, quant à moi, dans le deuil de cette
langue qu’on m’a appris à aimer, enfant, ici même, à Siom, non pas en tant que
signe de classe ou de distinction mais comme le grand ferment français, le
principe unificateur d’une République qui s’accommode aujourd’hui d’une langue
qui n’aura même pas une belle mort, la mort d’une langue n’est jamais belle,
n’est-ce pas, vous comprenez ça, vous qui avez vu mourir la vôtre, celle de
votre enfance, ce patois limousin que vous aurez été les dernières à parler,
cette petite langue qui a su porter vos peines, vos joies, votre silence et le
récit secret de votre vie.


Nous sommes sortis. Nous avons atteint l’autre côté de la
place en la contournant par la droite, entre les baraques d’une fête foraine.
Rue du Faubourg-Saint-Antoine, je me suis retourné vers la colonne de Juillet,
au sommet de laquelle brillait l’ange d’or nu, loin de moi, comme tous les
anges, oui, terriblement lointain. J’avais envie de pleurer. Le type marchait
devant moi d’un bon pas. Je l’ai rattrapé. Nous avons cheminé ensemble, sans un
mot, jusqu’au passage de la Main-d’Or, où j’ai fait quelques pas entre des
façades obscures avant de m’immobiliser, comme si j’étais en danger et que rien
ne pût néanmoins m’arriver de funeste. “Pourquoi vous arrêtez-vous ?”
m’a-t-il demandé. Je n’en savais rien ; à cause, peut-être, de la beauté
du nom de la rue. Il voyait bien que je ne disais pas tout, que j’étais même
loin de la vérité ; il s’est approché ; il a fallu que je lui raconte
que c’était là que j’avais revu, l’année précédente, une sœur d’Ingrid Maes,
cette Véronique qui vivait à Paris, qui avait trouvé mon numéro de téléphone
dans les papiers de sa sœur et m’avait appelé pour me reprocher de n’être pas
venu aux obsèques, à Origny-Sainte-Benoîte (et dans sa bouche amère, avec son
accent du Nord, le mot obsèques avait une emphase de nouveau riche), de m’être
contenté de cette couronne qui les avait déçus, voire choqués, ses parents et
elle, et aussi le petit Gregory qui avait tant rêvé d’être mon fils, puisque
après tout nous avions été fiancés, Ingrid et moi, avait-elle ajouté avec la
même emphase, oui, indignés, surtout Gregory qui était à présent presque un
homme et qui n’aurait jamais de père, avait-elle murmuré, en se mettant à
réciter les vers d’Apollinaire que j’avais fait inscrire sur le ruban de la
couronne :


Un aigle descendit de ce ciel blanc d’archanges


Et vous soutenez-moi


Laisserez-vous trembler longtemps toutes ces lampes


Priez priez pour moi.


Je suis quand même allé la voir. Je ne la connaissais pour
ainsi dire pas et je savais qu’après tant d’années j’aurais du mal à la
reconnaître, passage de la Main-d’Or, dans le sombre deux-pièces où elle avait
tenu à habiter parce qu’elle pensait que le nom du passage pourrait lui porter
chance et où elle vivait seule. “On n’a pas beaucoup de chance, nous autres,
filles Maes”, avait-elle déclaré d’emblée. Elle ajouta qu’elle ne se réalisait
pas dans son boulot, puis elle évoqua longuement sa condition d’aide-soignante,
les cours de psychologie qu’elle suivait et qui l’aidaient à tenir le coup, à
communiquer, à ne pas être exclue… Je n’avais pas compris qu’elle était au
chômage. Je ne voulais rien voir, et en entendre le moins possible. J’étais
assis sur une chaise de toile et elle sur le bord d’un matelas recouvert d’un
tissu indien élimé, posé à même le plancher. Elle avait allumé un bâtonnet
d’encens. J’avais mal au ventre. Je le lui ai dit. “La porte en face”, a lancé
Véronique Maes, qui me voyait la chercher du regard cette porte que je
préférais soudain à la porte de sortie : je savais que je n’aurais pas le
temps de rentrer chez moi, mais seulement de lancer à Véronique Maes : “Bouche-toi
les oreilles !” “Surtout, tu ne me donnes pas d’ordres !” a-t-elle
crié en se retournant pour allumer une cigarette, et souriant comme pour me
signifier qu’elle avait l’habitude des malades, qu’elle se réjouissait de me
voir humilié, soufflant sa fumée en renversant la tête en arrière, installant
sur ses oreilles les écouteurs d’un baladeur, fermant les yeux, s’abandonnant à
la musique.


Quand je suis sorti des toilettes, elle était devant moi,
debout, entièrement nue, le baladeur dans une main, dans l’autre une cigarette
de shit, comme elle dirait plus tard de ce shit que fumait un grand Noir, une
nuit, à la station Vincennes du RER, à l’extrémité la plus sombre du quai. Je
m’étais approché ; je lui avais demandé une taffe : il m’avait tendu
le joint en me regardant avec un mépris que je n’avais jamais encore vu dans
aucun regard ai-je dit au type du Café français, et qui semblait, ce
regard prendre toute la mesure de ce que les races ont de différent, de
lointain, d’inconciliable. Non que j’en eusse envie, de ce joint, ni que
j’eusse voulu voir ce que ça faisait, puisqu’il n’y a pas de paradis, n’est-ce
pas ? J’étais trop seul, ce soir-là, et je ne voulais pas me mettre à
hurler sur ce quai désert ; et voilà que je n’étais plus qu’un petit homme
blanc devant le grand nègre qui aurait pu, à ce moment, lui apporter la mort,
oui, lui donner cette mort qu’il demandait peut-être avec un sourire d’enfant
perdu – exactement la figure que je devais avoir devant Véronique Maes qui
dansait nue, les yeux mi-clos, pour un homme qu’elle connaissait à peine, en
murmurant qu’Ingrid était morte et qu’elle communiquait avec elle, qu’elle lui
parlait, qu’elle l’entendait, oui, que ça lui était donné, que rien n’était
plus bouleversant. Et ce qu’elle entendait, ce n’était pas l’âpre voix de sa
sœur ni le hurlement qu’elle avait dû pousser en se détachant de la paroi
alpine, mais la voix douce, lumineuse, de celle qui dessinait des arbres aux
frondaisons plus enchevêtrées que des chevelures, la voix claire-obscure du
sang et l’effroyable distance où elle résonnait.


Pour rien au monde je ne me serais laissé embarquer dans
cette affaire, cette transaction suspecte, cette communication avec
l’outre-tombe qui supposait que je couche avec Véronique et que je la paye, pas
exactement pour la remercier des faveurs médiumniques grâce à quoi elle
prétendait me faire jouir encore de sa défunte sœur, mais, plus simplement,
parce qu’elle était dans le besoin, sembla-t-elle me dire lorsqu’elle eut cessé
de danser et qu’elle eut compris que je ne céderais pas : ses yeux bleu
pâle avaient à ce moment quelque chose de plus désespérément nu que son pauvre
corps frissonnant, blanc et fade de fille du Nord.


Je lui ai donné ce que j’avais sur moi. Nous n’avons rien
ajouté ; nous ne nous sommes plus regardés, même quand j’ai ouvert la
porte pour partir et que la ténèbre malodorante du couloir a pénétré dans
l’appartement, et avec elle, l’obscurité du passage de la Main-d’Or et la
grande nuit de Paris où je me suis retrouvé seul et aussi tremblant que si
j’avais cédé à Véronique Maes, dont le creux des bras portait des hématomes
bleuâtres qui disaient qu’elle ne tarderait pas à tomber, elle aussi, et d’une
paroi aussi haute que celle d’où avait chu sa sœur.


Je savais qu’elle me téléphonerait encore, qu’elle avait
encore des choses à me raconter sur ses échanges nocturnes avec Ingrid, qui lui
parlait, disait-elle, de plus loin que la nuit. Elle avait même,
prétendait-elle, quelque chose d’Ingrid à me remettre ou à me vendre : un
cahier, une sorte de journal intime qui me concernait, et qu’Ingrid eût été
heureuse de me voir lire. J’ai refusé de la revoir. Je lui laisse pourtant un
peu d’argent, de temps à autre, que je monte glisser sous sa porte après m’être
assuré qu’elle n’est pas là, ou qu’elle, devinant que c’est moi, fait semblant
de n’être pas là.


C’est ce que j’ai raconté à l’inconnu, cette nuit-là, à
l’entrée du passage. Il a eu ces mots : “Vous voulez que je vous en
débarrasse ?” Je n’ai pas voulu comprendre. “Elle finira par mourir, elle
aussi, lui ai-je dit, et plus vite qu’elle ne croit.” Il a eu un geste agacé. “Vous
ne m’en croyez pas capable ?” J’ai haussé les épaules. J’étais encore sous
l’effet de la bière ; et puis je connaissais ce genre de type, j’en avais
rencontré plusieurs au cours de mes marches de nuit : des oiseaux de nuit,
ni tout à fait fous ni vraiment sensés : des bavards, des gens qui sortent
de leurs souterrains et sont capables de tout pour qu’on les écoute, qui
feraient tout pour ne pas rentrer chez eux et qu’on les aide à traverser la
nuit. Je me souviens d’une comédienne sur le retour, rencontrée galerie
Vérot-Dodat, un soir, et qui m’a invité à prendre un verre dans un bar à vin de
la rue Jean-Jacques-Rousseau pour raconter ses amours désastreuses avec un
jeune danseur de tango homosexuel et son amitié un peu trouble, maternelle,
protectrice, avec un couple de jeunes professeurs qui venait d’emménager dans
son immeuble, rue du Jour, sur le même palier, et qui, la comédienne, voyant
qu’elle ne retenait guère mon attention, que j’en avais probablement assez de
sa figure ravagée sous une chevelure lisse, noir de jais, coupée au carré,
s’est mise à raconter qu’elle avait connu les membres d’un club de mangeurs de
fœtus, vraiment, quelque chose d’aussi abominable que ça, à quoi participaient
des personnalités de la télévision et du show-business, disait-elle avec une
sorte d’effroi, cette Albertine Dor, je n’ai pas oublié son nom, qui me faisait
croire qu’elle ne jouait plus la comédie, qu’elle ne savait pas le jouer, ce
rôle-là, et qui avait envie de me retenir auprès d’elle, de me choyer, de me
regarder vivre et sans doute davantage, comme le petit couple de la rue du
Jour, mais qui n’osait franchir le pas, donner ou inventer des noms, ni même en
dire davantage sur les démons qu’elle évoquait et qu’elle préféra abandonner à
leur nuit tout en me laissant partir, moi, me saluant en levant le verre
qu’elle venait de se commander pour elle seule, non plus du vin, mais quelque
chose de plus fort qui ressemblait à de l’ambre et qui était, avait-elle dit en
comparant son bourbon à la pierre d’une de ses bagues, la couleur même de la
solitude.


Oui, un type de ce genre, celui de la Bastille, un être
perdu, un réprouvé, un solitaire que j’ai fait mine de croire lorsqu’il m’a dit
qu’il pourrait tuer, n’importe qui, le premier venu : “Tenez, ce clochard,
là ; c’est dangereux, là, parce qu’il y a trop de monde, mais je le ferais
sans hésiter : il y a une telle distance entre lui et nous…” J’ai souri.
Je ne savais plus très bien de quoi il parlait. Je n’avais plus la force de
m’indigner, ni de contempler l’abîme où tombait une Véronique Maes ni la nuit
dans laquelle une Albertine Dor allait à la rencontre des ogres nécrophages, de
ses amours désastreuses, de ses enfants incertains. “Marchons encore”, a-t-il
dit en me prenant par le coude et m’entraînant vers le square Trousseau, là où,
quelques semaines auparavant, un vieux clochard m’avait demandé une cigarette. “J’ai
déjà tué des gens, reprit-il, oui, pour rien, c’est si facile voyez-vous, à Beyrouth,
à Sarajevo, à Freetown, dans la confusion des guerres civiles, il suffit de
payer, et encore…” Cette fois je me suis mis à rire ; je me rappelais ce
que j’avais inventé, quelques années auparavant, à Helles, devant une classe de
3e particulièrement morte : que j’étais allé à Sarajevo,
pendant les vacances de Pâques, non pas avec une organisation humanitaire, ni
pour combattre, mais pour tirer sur des hommes, que j’en avais probablement tué
un, un musulman, avais-je précisé, sans qu’aucun élève réagisse, même quand
j’avais raconté que le singulier voyagiste qui m’avait amené là, au sommet d’un
immeuble à demi ruiné donnant sur l’allée des Snipers, m’avait laissé entendre
que c’était une place de choix, d’où on ne manquait jamais sa cible, surtout au
crépuscule, c’était bien plus agréable et excitant, surtout quand ils tentaient
de sortir, là-bas, sur le trottoir d’en face, comme des rats, oui, des rats,
les musulmans n’étaient pas autre chose que des rats ; si bien, avait
ajouté l’étrange voyagiste en prenant mes dollars et en me remettant le fusil à
lunettes, qu’on ne faisait pas que satisfaire son plaisir, mais qu’on œuvrait
pour une Europe blanche et chrétienne, continuais-je à prétendre. Je
transpirais ; je parlais trop fort ; je gesticulais : je n’existais
pas. M’entendaient-ils, ces petits Hellois, plongés dans la torpeur méridienne,
les relents de cantine, l’ennui, ne voulant rien, attendant je ne sais quoi
avec une sorte de calme qui n’était plus de la patience ni de la résignation
mais, pour certains, quelque chose d’animal, pour d’autres de minéral ?
J’étais entré au désert, je parlais en vain, le récit de mon prétendu crime
sonnait pour eux comme de la littérature, et il n’était rien qu’ils
méprisassent autant que la littérature. Ils ne m’écoutaient pas ; ils
s’échappaient vers des territoires qu’ils croyaient moins sinistres que les
miens mais qui l’étaient sans doute davantage, malgré les couchers de soleil
hawaiiens, californiens ou australiens qui étaient leur littérature à eux, les
plages où ils couraient sous les palmes, éperdument, comme je le ferais, cette
nuit-là, sauf que c’était en gamin terrifié, fuyant, à la hauteur de l’hôpital
Saint-Antoine, l’inconnu en noir qui m’a regardé, j’imagine, détaler comme un
damné vers la Nation…»






VIII


 


 


Un gamin, en effet, un vieil adolescent qui ne se résignait
pas à faire comme tout le monde : s’abandonner au temps. Une sorte
d’innocent qui avait galopé vers la place de la Nation tel qu’autrefois, à
Siom, dévalant la rue qui mène au lac comme s’il allait se jeter à l’eau ou
dans le soleil levant, et qui aurait toujours l’air de n’être pas tout à fait
de ce monde, surtout devant la mort d’une femme, lui qui avait écouté quelques
jours plus tard son coiffeur lui raconter l’agonie de la sienne – enveloppé
dans le drap bleu nuit et maintenu contre le dossier par la main du jeune veuf
armée d’un rasoir qui jetait des éclats sous les spots du plafond et à qui le
jeune Lauve ne trouvait rien à dire : « Rien d’autre que ce qui
surgit à mes lèvres, comme ça : “Moi aussi je viens de perdre quelqu’un…”,
sans qu’il m’écoutât, ne pouvant pas m’entendre, devant continuer, parler à
coups de rasoir, n’ayant pas d’autre moyen de s’en tirer, même si je ne
l’écoutais plus, vu que j’étais tout entier à ce que je venais de balbutier,
les lèvres tremblantes, avec la sueur qui commençait à me couvrir le visage,
oui, tout à mon mensonge et à l’espèce de vérité qu’il y a au fond de tout
mensonge, comme si je voyais la fin des légendes et la vérité en face :
que ma mère était non seulement à jamais sortie de Siom et de la parole de
Chave, mais aussi de mes songes, qu’elle avait accédé au rang de mortelle,
c’est-à-dire de femme mûre, puis de vieille femme et peut-être de morte, me
disais-je en serrant la main au coiffeur qui me souriait avec compassion,
m’aidait à enfiler ma veste et me poussait dehors, sur le trottoir que j’ai
suivi jusqu’à chez moi, où j’ai trouvé la concierge en train d’écouter ce que
lui disait un jeune type au visage bouffi, vêtu d’une chemise à carreaux et d’un
jean sale qui menaçait de lui tomber des fesses. Devant cette Espagnole
toujours bien mise et hautaine, je me sentais presque aussi coupable que devant
la principale du collège Paul-Zalisky, surtout depuis que j’étais en congé pour
maladie et qu’elle me voyait sortir tous les soirs, trouvant sans doute que je
n’avais pas l’air bien malade, qu’aujourd’hui les médecins vous donnent des
congés pour un oui ou pour un non, particulièrement aux professeurs, et que,
d’ailleurs, les hommes aujourd’hui ne valent pas grand-chose, en tout cas pas
ceux d’autrefois, m’avait-elle dit un jour, cette Mme Rosas qui avait supporté
pendant des années non seulement l’exil mais l’alcoolisme de son mari et cette
tâche de concierge qu’elle avait dû assumer toute seule pour cacher que son
époux buvait, qu’il rentrait à midi et à minuit avec dans le sang de quoi
dormir jusqu’à la fin de l’après-midi et puis jusqu’au milieu de la matinée
suivante ; assumant donc, cette forte femme, les travaux réservés aux
hommes, sortant les poubelles, balayant, lavant les étages des trois bâtiments
de la résidence, arrosant le parc, à la belle saison, écoutant les doléances
des petits-bourgeois de l’immeuble, les confidences des vieux garçons et des
femmes solitaires, et le reste du temps esquivant la fureur du mari qui devait
songer, comme elle, à ce plateau de Galice qu’ils avaient quitté, à ce village
où ils étaient nés, tous deux, où ils s’étaient fréquentés, avaient ensemble
cru à un avenir meilleur, malgré le caudillo au regard lointain, brillât-il,
cet avenir, au-delà des Pyrénées, à Toulouse, d’abord puis à Clermont-Ferrand
dans le bâtiment pour le mari et pour elle dans une cantine scolaire, et à
Paris, enfin, jusqu’à ce que le mari se casse une jambe et trouve le moyen de
boire et d’enfouir en lui les rêves galiciens et sa dignité perdue de boiteux,
oui, enterrée là-bas avec les rêves de lumière et les enfants qu’ils n’avaient
pu avoir ni, bien sûr, aller élever dans cette Galice où ils étaient retournés,
une fois, pour des vacances d’été, avec l’idée d’y revenir lorsqu’elle serait,
elle, à la retraite, et où ils s’étaient fait voler les roues de leur
voiture : ils avaient compris, devant leur Citroën retrouvée sur cales,
qu’ils étaient là aussi des étrangers, qu’ils seraient des étrangers jusqu’à la
fin, et partout, et qu’une banlieue de Paris valait bien le reste du monde et
particulièrement leur plateau de Galice : une rue calme du Perreux, par
exemple, où l’époux délaissa un peu la bouteille pour retaper un petit pavillon
délabré et où, en compagnie de sa femme qui avait pris, avec les années, des
allures de grande dame, s’était même allongée, affinée, embellie, tandis qu’il
s’était tassé, lui, et qu’il regarderait passer ce qui leur restait de temps en
se demandant qui s’en irait le premier et en souhaitant que ce soit lui, malgré
le dieu qui protège les ivrognes, n’est-ce pas, vous qui souriez, comme Mme
Rosas ce jour-là au jeune fadard obèse qui avait à présent les larmes aux yeux
et serrait contre lui une grande bouteille de soda, si bien que Mme Rosas a dû
le prendre par le bras et le faire rentrer chez lui, dans son petit studio du
rez-de-chaussée, car il n’était pas assez couvert et ne savait plus où il
était, ce pauvre fadard qui parlait d’un complot, de gens qui étaient venus le
trouver, une secte qui nous menacerait tous, avait dit la concierge, qui ne
connaissait pas la suite puisqu’il s’était mis à pleurer…»


La suite, ce furent, quelques jours plus tard, les cris de
terreur du fadard errant tout nu dans les couloirs de la résidence, des larmes
et du sang sur les joues, et ses imprécations contre ceux qui s’étaient
introduits dans son studio pour le battre, le déshabiller, le faire coucher
dans le couloir après lui avoir fait croire qu’ils allaient s’occuper de lui,
lui donner du bonheur, répétait le pauvre bougre, plus bouffi que jamais,
tremblant, balbutiant un nom de femme qui était celui de sa mère, avait dit la
concierge : une Hollandaise qui vivait un peu plus loin, à Fontenay, dans
un bel appartement avec vue sur le bois et où elle recevait beaucoup à cause de
son métier d’agent immobilier ou d’antiquaire – incapable en tout cas de
s’occuper de ce fils qu’elle avait eu d’un amant de passage et qui, à trente
ans passés, n’avait jamais vu son père ; encore moins capable de le supporter
chez elle, ayant pour s’en débarrasser acheté ce studio, à Nogent, où il errait
toute la journée entre son appartement, les supermarchés et les boulangeries où
il achetait du soda, des gâteaux, des sucreries qui étaient sa nourriture
principale et qui le faisaient grossir à vue d’oeil, les écouteurs d’un
baladeur aux oreilles, dévisageant tous ceux qu’il rencontrait pendant ses
allées et venues : les filles et les femmes, surtout, au cou desquelles il
lui arrivait de sauter et qui se défendaient en hurlant ou en frappant ce
visage rougeâtre et boutonneux et ce grand corps indolent qu’elles laissaient
parfois se tordre de douleur sur le trottoir, jusqu’à l’arrivée de la police
qui ne pouvait que le ramener chez lui, et non chez la mère, laquelle n’était d’ailleurs
jamais là, répétait le concierge de la résidence de Fontenay, aux ordres de la
mère chez qui il réussit pourtant à pénétrer, un soir, à la suite d’un livreur
de pizzas qui avait le code d’accès, introduit chez madame par un maître
d’hôtel engagé pour la soirée et qui comprit trop tard son erreur et ne put
retenir ce grand gaillard obèse à la chemise de trappeur canadien déboutonnée
sur un T-shirt sale, les yeux pleins de larmes, les paumes et les bras ouverts,
balbutiant, bavant un peu, s’avançant vers sa mère, près de la baie qui donnait
sur les chênes et les marronniers du bois, pour sangloter devant l’élégante
quinquagénaire en train de rire et de dire en anglais à deux jeunes gandins que
les temps étaient certes difficiles mais qu’on commençait à en avoir par-dessus
la tête du « social », de l’« intégration », de la
« crise », de la grande pleurnicherie sur les plus démunis, les
quartiers prétendument défavorisés, les exclus, les clochards, les immigrés,
les problèmes raciaux. « Et puis les pauvres sont devenus ennuyeux, ils
n’ont plus la dignité d’autrefois, ils ne mendient plus : ils
revendiquent, ils ont un discours, ils veulent des droits, quel ennui, mon
Dieu, quel ennui, quel sentimentalisme, et que la France est devenue sinistre ! »
ajouta-t-elle en français avant de s’interrompre, de prendre un air sévère pour
regarder celui qui venait de se planter devant elle et bredouillait :
« Maman, maman…», ou quelque chose de ce genre, devant sa mère qui ne le
regardait pas, non, pas même un coup d’œil, n’ayant pour lui que les paroles
cinglantes par lesquelles elle disait son indignation d’être importunée jusque
chez elle par un de ces mendigots, pire même qu’un mendiant puisque celui-là
n’avait pas l’air normal, mais ça aussi, dit-elle, en anglais cette fois,
c’était dans l’air du temps : qu’on laisse les cinglés et les maniaques en
liberté, qu’ils puissent se promener parmi les bonnes gens comme des personnes
saines, oui, encore le prêchi-prêcha de cette fin de siècle, ce mélange de
christianisme, d’action humanitaire et de psychanalyse à l’usage des employées
de bureau, et cette obscène façon d’étaler les tares et les maladies les plus
honteuses, tout ça dans un langage qui n’était pas moins abject puisque tout le
monde avait aujourd’hui des opinions, n’est-ce pas, et quelque chose à
revendiquer, fût-ce le simple droit à la parole, même si on n’avait rien à
dire… « Fichez donc ce type dehors ! » finit-elle par lancer en
se retournant et en allumant une cigarette pour ne pas regarder partir le fils disgracié
qu’il fallut presque traîner jusque dans l’entrée et qui emportait sous ses
chaussures de basket éculées un beau tapis persan, raccompagné par le maître
d’hôtel et les deux gandins jusqu’au portail de la résidence. Il titubait. On
dit qu’il pleurait dans la rue, accroché à la grille, hurlant qu’il voulait sa
mère, puis qu’il marcha dans les rues de Nogent, du côté du bois, où il tentait
d’arrêter des femmes, finissant même par en agresser une, dans sa résidence,
une jeune femme qui prenait son courrier dans la boîte aux lettres avant de
rentrer chez elle et sur qui il est tombé, dans l’obscurité, l’attrapant à la
gorge et commençant à serrer en pleurant, jusqu’à ce que les voisins sortent,
que la police arrive et qu’on le renvoie pour plusieurs mois à l’asile.


Et lui, le jeune Lauve, était, à cette époque, assez
semblable à ce pauvre type. Il le disait lui-même : « Oui, aussi
désespéré, du moins, et, depuis le début de l’hiver, depuis l’interminable nuit
de novembre, cerné par les fous, les criminels, les suppliciés, les enfants
perdus et tous ces hommes étranges qui me répugnaient et me faisaient demander
comment une femme peut aimer un homme, oui, cette violence, ce poids, cette
sueur, cette odeur de bête morte qu’ils ont toujours sur eux…»


Nous n’avons pas répondu. Nous n’avions rien à dire. Nous
nous étions toujours tues devant les hommes, même dans l’espace de nos
lits ; nous les avions subis ; c’était là notre sort ; c’est
comme ça que nous avons été élevées : pour subir en silence le soc de chair
par quoi il est si difficile et si aisé tout à la fois de mener les hommes,
tout en leur laissant croire qu’ils conduisent le monde. Pourquoi parler de
ça ? Devant le jeune Lauve nous étions, soir après soir, non pas fascinées
(il y a belle lurette qu’aucun homme ne nous fascine plus – et puis ce n’est
pas là un mot que nous emploierions ; le temps a fini par nous soumettre
les hommes, dans le calme des cuisines comme dans la pénombre des chambres),
mais intriguées, curieuses, pleines d’une sorte d’amour, aussi, puisque nous
avons fini par nous dire, le cinquième soir, que nous l’accompagnerions
jusqu’au bout. Nous lui devions bien ça.


Nous l’avons donc suivi dans la nuit parisienne, non pas
celle des fêtards et des saltimbanques, mais les ténèbres peuplées de
personnages entre la vie et la mort, dans le premier cercle de l’Enfer,
disait-il en se décrivant en train de gagner le quai du métro Saint-Michel avec
le sentiment qu’il descendait dans une tombe, une fois passé le portillon
automatique menant à l’immense puits d’acier, après avoir évité de jeunes
clochards assis les uns contre les autres, hommes, femmes, chiens, mendiant de
l’argent, des cigarettes ou des tickets-restaurant, oui, le jeune Lauve
descendant marche par marche dans la moiteur et les odeurs fétides, esquivant
la mince chute d’eau qui ne venait d’aucune pluie qui fut tombée, là-haut, sur
les bouches d’air de la place Saint-André-des-Arts, mais de la vessie des
clochards qui se soulageaient dans un coin de l’immense escalier tournant et laissaient
choir cette liqueur d’or terne sur la tête de ceux qui ne savaient pas et
pensaient essuyer sur leur joue et leur lèvre une rosée nocturne, tandis que le
jeune Lauve poursuivait sa route et arrivait à Châtelet-Les Halles, sur le quai
du RER, en direction des espaces incertains de Boissy-Saint-Léger ou de
Marne-la-Vallée, ayant franchi des groupes de jeunes Antillais au visage
lointain, debout eux aussi sur la rive de l’Achéron, sauf qu’ils ne savaient
pas où ils se trouvaient, eux, ou qu’ils ne voulaient pas le savoir, et entre
qui il fallait passer sans accrocher aucun regard sans rien regarder, le visage
calme, debout dans l’ultime convoi qui emportait vers les banlieues lointaines
des ombres épuisées, titubantes, ricanantes, qui avaient renoncé au pouvoir de
l’amour avant de s’enfoncer davantage dans les ténèbres avec leur langage en
lambeaux et leurs têtes de bagnards, hallucinés, stupéfaits, harassés, comme ce
jeune Maghrébin au crâne rasé et aux oreilles décollées qui avait abordé une
jolie blonde – laquelle ne lui avait même pas jeté un coup d’œil et à qui il
hurlait qu’il existait, putain, qu’il était un être humain, lui aussi, même
s’il n’avait pas une tronche de Gaulois, et que ses camarades retenaient et
consolaient en lui disant : « Vas-y, fous-lui la paix à cette meuf,
tu vois pas que tu lui fais peur, putain, à minuit et demi, avec ta grosse tête
d’Arabe ! », avant de se mettre à rire avec lui, puis déboucher des
échantillons de parfums dont ils épelaient les noms, Caron, Lacoste, Lagerfeld,
Cacharel, Gaultier, et comparaient les senteurs, découvrant peut-être là ce qui
les séparait de leur propre peur ; comme si ce n’était que ça, la
vie : un peu de parfum, presque rien, une volatile, une subtile fragrance
qui nous distingue de la charogne, pas grand-chose, vraiment, en tout cas rien
qui échappe au temps, même s’ils se croyaient immortels parce que jeunes et
n’avaient devant eux que l’éternité du mal : non pas la connaissance du
bien et du mal, mais l’abandon à ce souffle qu’ils appellent la haine et qui
est la jubilation du mal, ajouterait le jeune Lauve en nous regardant comme si
nous allions lever la main sur lui.


Mais nous avons continué à l’écouter, à l’accompagner dans
la nuit de Paris, dans ce qu’il appelait le deuxième cercle de l’Enfer :
« Rue Saint-Denis, rue Sainte-Apolline, rue Blondel, parmi les filles
publiques et les désespérés de toute sorte, dans la grande famine de notre
temps qu’est la misère sexuelle, avec mes semblables que je ne pouvais me
résoudre à appeler mes frères, ces pauvres types dont je faisais pourtant
partie, dans le vent noir de cette nuit, en train de reluquer les filles qui
frémissaient, tapaient du pied semblaient sourire ou murmurer de bien plus loin
que de leur propre visage quand elles ne se tapissaient pas dans le silence,
comme cette très jeune brune un peu boulotte vers qui je suis allé parce
qu’elle avait l’air de se cacher, à cause, aussi, de son opulente poitrine que
le froid semblait étrangement épargner, à qui il donnait même un velouté
laiteux sur lequel j’aurais, à ce moment, tout donné pour poser mes lèvres, moi
qui n’ai pourtant jamais eu de goût pour les prostituées et qui ne me trouvais
là que parce que j’étais rendu à ma propre nuit, trop loin de Siom, des forêts
et des landes, et surtout de moi-même, devant cette fille qui se dissimulait le
visage derrière la main avec laquelle elle tenait sa cigarette et qui a bien dû
la retirer, cette main, et me découvrir sa figure comme pour que je m’approche
davantage et tente de rendre un nom à ce visage qui m’était familier et à qui
je souriais parce que je me rappelais son histoire : celle d’une
Portugaise boulotte qui avait été mon élève, quatre ou cinq ans auparavant, et
qui passait son temps à tenter de se taillader les veines, ne supportant pas que
ses parents divorcent, que le père aille vivre dans la Seine-Saint-Denis avec
une autre femme, une Africaine bien plus jeune, la mère tombant entre les mains
des Mormons ou des Témoins de Jéhovah et quittant avec sa fille l’appartement
de Helles pour aller habiter Neuilly-Plaisance, loin de ses amies et de la
bande des Grands-Prés, la fille se confiant dès lors à moi, dans l’autobus,
dans la cour, dans les couloirs, malgré les ricanements des autres filles, sans
qu’elle puisse se plaindre, elle qui était aux yeux de tous passée du côté des
profs, c’est-à-dire traîtresse, balance, cafarde, et à qui la bande des
Grands-Prés décida de le faire payer, lançant contre elle la blonde Samantha
Legrand qui avait été son amie, donc sa rivale, et qui la provoqua, la bousculant
tant et si bien qu’il fallut régler ça, un soir, après les cours, à Helles, au
parc de la Mémoire, sur le rond-point central dont les plus grands, avec
quelques types d’une bande de la cité des Bosquets, à Montfermeil, que Samantha
Legrand avait appelés à la rescousse, bloquaient les issues, retenant dans sa
maisonnette le gardien qui n’osa appeler la police que lorsque Monica Dos
Santos (je retrouvais son nom, je le proférais doucement, ce qui l’a fait
sourire et me dire qu’elle l’avait gardé, ce prénom, qu’il lui valait un succès
qu’elle devait aussi à sa ressemblance avec l’autre Monica, l’Américaine, celle
qui avait recueilli dans sa bouche la semence de l’homme le plus puissant du
monde, ajoutait-elle) fut à terre, frappée non seulement par Samantha Legrand
mais par une dizaine d’autres filles et garçons, trouvant dans le fait d’être
tabassée, vaincue, humiliée, une sorte de gloire presque égale à celle de
Samantha Legrand disparaissant pendant des journées entières pour travailler,
au noir, dans une sandwicherie, au centre commercial de Neuilly-Plaisance, où
elle se lia avec un vigile qui lui proposa de se mettre en ménage avec elle. “Vous
vous rendez compte ! me mettre avec un grand mec comme ça qui voulait que
je lui fasse sa bouffe et lui garde son gosse !” m’avait-elle dit, la
dernière fois que je l’avais vue, dans l’autobus, un matin de septembre où elle
m’avait remis, enroulé dans une petite boîte de plastique transparent, un
chapelet aux perles de nacre acheté pour moi cet été-là au Portugal, à Fatima,
où elle était allée en pèlerinage avec sa mère et d’où elle m’avait rapporté
cet objet avec lequel elle avait prié, pour moi, disait-elle, pour sa mère,
pour elle enfin. Ce qui ne l’avait pas empêchée de tomber aux mains du vigile,
lequel ne lui avait pas seulement fait faire sa tambouille, son ménage et
garder sa gosse, mais l’avait mise sur le trottoir où je venais, quelques
années plus tard de la retrouver et où elle refusait de me parler davantage. “J’ai
rien à vous dire, maintenant, rien du tout. Cassez-vous ! Il va savoir que
je travaille pas et il va me battre. Cassez-vous ! Retournez dans votre
collège !” criait-elle.


Je l’ai laissée rejoindre son camp d’ombre. J’avais pourtant
imaginé que je montais avec elle, qu’elle se dévêtait, que je caressais cette
chair pâle et grasse sous ses yeux humides, cette fille à qui je n’avais jamais
trouvé la moindre beauté et qui cracherait son chewing-gum avant de prendre mon
sexe dans sa bouche et qui me caresserait la tête lorsque j’aurais tiré d’elle
un plaisir qui nous ferait pleurer vraiment, elle et moi, ensemble, comme s’il
était inévitable qu’après l’intimité de l’autobus, les confidences et les
lettres, la curée du parc de la Mémoire et le chapelet de Fatima, nous en
arrivions à ça, l’étreinte silencieuse, tarifée et néanmoins libératrice, sur
le faux velours rouge d’un mauvais lit, dans un obscur studio de la rue
Saint-Denis, son-geais-je en descendant dans l’enfer du RER où la musique
d’ambiance, cette nuit-là, ça ne s’invente pas, Agnès Taillebourg m’avait
appris à la reconnaître, était Le Tombeau des Regrets de Marin Marais.


 


 


 


J’ai en quelque sorte obéi à Monica Dos Santos : je
suis retourné à Helles, où la première chose que j’ai remarquée, en descendant
de l’autobus, place de la Mairie, a été la carcasse du Rallye entourée
par le ruban rouge et blanc que la police avait tendu tout autour de ce qu’il
fallait peut-être appeler l’aire du crime puisque, m’a-t-on dit au collège, ça
avait l’air d’un incendie criminel ; non pas d’un incendie destiné à
masquer une faillite frauduleuse, mais d’un règlement de comptes au cours
duquel Jacky Gagneur avait trouvé la mort. Je n’ai pu m’empêcher de sourire.
Non que je me sois réjoui de la mort de celui qui m’avait fait choir au plus
bas de moi-même (je savais qu’il me faudrait y revenir, à cette mort, et dès
cette nuit, et affronter Jacky Gagneur dans les flammes de son enfer, tenter de
l’y soustraire, prier pour lui, disons-le, même si je n’avais pas de mots pour
cela), mais parce que c’était en quelque sorte trop beau pour être vrai et que
le destin m’avait déjà fait cette terrible faveur en terrassant, quelques
années plus tôt, sur le trottoir, devant le collège, un père d’élève qui était
venu me dire que je notais mal, que je ne savais pas évaluer sa fille et que si
je ne lui donnais pas de meilleures notes, c’était que j’étais raciste :
je revoyais le torse lisse et brun de ce Réunionnais, deux ou trois mois plus
tard entre les mains des pompiers qui tentaient de le réanimer, un matin
d’avril ensoleillé, alors qu’il était en train de mourir sous un ciel pommelé
qui ne pouvait lui rappeler celui de son île natale, puisqu’il ne le voyait pas
plus qu’il ne voyait les visages rougis par l’effort des pompiers, ni ceux,
plus lointains, des badauds, ni même ceux des ancêtres qui allaient
l’accueillir là où n’existeraient plus la haine, la pauvreté, le grand
malentendu racial ; et j’ai songé non pas que je tenais là ma revanche (je
savais que j’exerçais le dernier des métiers, et ce type, alors même qu’il
était vivant, debout et frémissant devant moi, me faisait déjà pitié), mais ce
qu’on peut penser, dans ces moments-là, et qui est toujours peu ou prou
incongru : que ce torse sur lequel les pompiers rabattaient le polo vert
eau orné, du côté du cœur, d’un petit crocodile bleu, était d’une
extraordinaire beauté et qu’il n’était pas moins beau de mourir comme ça, au
milieu d’une matinée d’avril, par un temps qui hésitait délicieusement entre la
fraîcheur et la douceur, et que ce devait être ça, la mort, cette hésitation
entre deux ordres de sensations qui cessent d’être contradictoires. »






IX


 


 


Il souriait. On voyait bien que tout ça était loin – de la
littérature, à présent, et qu’il ne se paierait pas plus de mots devant nous.
Nous n’en étions plus là. Ce qu’il avait maintenant à nous dire était autrement
important que la mort d’un cafetier de banlieue, d’un parent d’élève, ou même
que ces semaines pendant lesquelles il avait vécu entre la vie et le songe de
la vie, dans le rêve de n’être ni vivant ni mort.


Car ces morts-là, il faut le reconnaître, ce n’était que des
mots en regard de ce qui l’attendait à Siom et à propos de quoi nous lui avons
téléphoné, un après-midi de mai dernier, un lundi, oui, l’une d’entre nous,
Monique Bugeaud qui est, au fond la moins mauvaise d’entre nous, et qui a enfin
osé ce que personne ne se décidait a faire : l’appeler, chez lui, à
Nogent, pour lui apprendre que son père était au plus mal et n’obtenant qu’une
sorte de silence ou plutôt, nous dirait-elle en employant un mot venu du fond
ténébreux de la langue ou qu’elle avait peut-être inventé, une taisure,
comme si le jeune Lauve se trouvait non seulement à plus de 500 kilomètres
d’ici, mais encore plus loin, là où les noms ni les mots n’ont plus cours, au
bord des eaux que s’apprêtait à passer son père.


« Il est en train de mourir, c’est ça ? »
finit-il par murmurer après un temps assez long pour que Monique Bugeaud puisse
se dire que sa voix revenait de très loin, qu’elle avait même traversé sa vie
tout entière, en quelques minutes, non seulement la vie du fils mais aussi
celle du père, et non seulement ce qu’il en connaissait, lui, le fils, mais en
remontant jusqu’à ce qu’il ignorait : l’enfance berrichonne ou poitevine
qui devait être à présent plus proche que jamais, puisque, n’est-ce pas, les
extrêmes se rejoignent, avait-il pu penser en descendant de l’autorail du soir,
le lendemain, à la gare des Buiges, sans avertir personne, quatre kilomètres
plus loin, puisqu’il y avait belle lurette que le train ne s’arrêtait plus à
Siom et que des Hollandais avaient acheté la gare pour en faire une maison de
vacances où ils venaient se reposer en compagnie de femmes plus belles, plus
nues et plus blondes que nous l’avons jamais été, avec, dans le regard le rire,
la façon de marcher, une liberté dont nous n’avions pas même l’idée et qui nous
montrait que, pour nous aussi, c’était bel et bien fini, que nous avions fait
notre temps, comme le père Lauve, là-haut, derrière ses murs de granit et sa
fenêtre à présent sans éclat.


Nous l’avons vu arriver à pied exactement comme l’avait fait
le père, une quarantaine d’années plus tôt, lorsqu’il avait jeté son dévolu sur
Siom à cause du lac et de ce qu’il croyait que rien de mauvais ne pouvait
advenir au bord d’une belle étendue d’eau, descendant la côte de La Chapelle
sous le vert tendre des hêtres, avec l’air d’avoir tout son temps, sans doute
parce qu’il savait, le fils, qu’il ne serait jamais d’autre part que de ce
village qui l’avait vu naître, trente-sept années plus tôt, au flanc du haut
plateau, alors qu’on ne naissait déjà plus qu’en clinique, comme si on avait
honte d’être de quelque part, et particulièrement de cette terre dont on avait
renié les patois, les outils, les gestes millénaires, et sans que le fait
d’être né à Siom fasse de lui un vrai Siomois, à cause de son étranger de père
et, surtout, de cette femme qui aurait pu leur faire prendre souche et qui les
avait plantés là comme deux voyageurs surpris par la montée du soir, dans la
nuit des civilisations défuntes et des cœurs désolés, une nuit qui n’était
cependant pas celle où s’apprêtait à entrer le père Lauve, au premier étage de
cette maison dont nous continuions à parler comme de celle de Razel et où nous
avions demandé à Chabrat, le menuisier, et à son aide Henrion, de le monter,
après son attaque. On ne l’avait pas vu mettre le nez dehors depuis deux jours
et on avait fini par s’inquiéter à cause de sa porte qui restait entrouverte et
des poulets de Nespoux qui entraient chez lui en toute liberté. Nous l’avons
trouvé étendu sur le linoléum, près de la cuisinière. On l’a retourné : il
a souri, a murmuré qu’il n’était pas mort, non, pas encore, qu’il lui restait
du temps. Puis il n’a plus rien dit, sauf quand on l’a porté dans sa chambre et
qu’il a trouvé bon de dire que ce n’était pas parce que les croque-morts
étaient là qu’il fallait lui préparer son cercueil. Mais on voyait bien qu’il
n’en avait plus pour longtemps, qu’il n’était pas aussi solide que ces chênes,
ces châtaigniers et ces hêtres qu’il avait tant aimés et auxquels il songeait
sans doute en regardant par la fenêtre, après que les aides-soignantes furent
venues, les matins suivants, l’installer dans son fauteuil, les grands sapins
de Veix et du Montheix, à l’horizon, et les chênes de Chadiéras, plus près,
par-delà les derniers toits de Siom d’où ne s’élevaient plus guère de fumées,
avec le regret de n’avoir pu planter la forêt dont il avait rêvé, jour après
jour, et que ses pas l’eussent conduit sur nos hautes terres au lieu,
peut-être, des belles forêts du Bourbonnais ; avec surtout le dépit de
n’avoir donné le jour qu’à ce fils devenu plus grand que lui, mais pas plus
fort, et avec qui il ne s’était jamais entendu, qui avait préféré les livres
aux arbres et la parole humaine au vent dans les frondaisons, oui, l’air vicié
des bouches au souffle pur des forêts, aurait-il pu dire à ce fils, lorsqu’il
le vit devant lui, le lendemain soir, dans la belle lumière de mai, debout, les
bras non plus ballants, tel qu’il l’avait toujours vu se présenter à lui, mais
croisés sur sa poitrine, comme en classe, lorsqu’il faisait face à des élèves
dont il voulait obtenir le silence, sauf que, ce soir-là, c’était devant un
mourant qu’il se trouvait, au cœur d’un silence qu’il ne connaissait pas et
dans lequel il entendait battre son propre cœur.


C’est ce qu’ils purent entendre, ce soir-là, le père et le
fils, après le départ des aides-soignantes : le silence, la grande paix du
soir, de la terre et du sang, chacun d’eux seul avec lui-même et se disant
peut-être qu’on est toujours seul, fut-ce dans la même chambre, même si
c’était, avait songé le fils, la première fois qu’il demeurait aussi longtemps
dans la chambre paternelle, à la fois tout près et à mille lieues, déjà, de cet
homme au visage qui semblait avoir fondu, avoir été tiré en arrière et humilié,
non plus assis, le père, dans le fauteuil Voltaire qui avait appartenu aux
Combasteix et fait partie de la dot d’Anne-Marie, mais de nouveau couché dans
le lit où le fils avait sans doute été conçu. Ils écoutaient l’un et l’autre
leur sang comme si c’était la nuit qui était en train d’infuser dans leurs
veines et, avec la nuit, l’imperceptible sifflement du temps, cela même qui,
d’emblée, voire avant que tout eût commencé, les avait éloignés l’un de l’autre
pour en arriver là, un soir de mai, dans les derniers mois du siècle, en cette
chambre de Siom où le père s’en allait sous le regard du fils, sans se
plaindre, sans avoir ouvert la bouche pour dire autre chose que ce « Te
voilà…» qui pouvait passer aussi bien pour un reproche que pour de l’agrément,
comme s’il avait attendu quelqu’un d’autre, comme s’ils attendaient ensemble la
venue d’une tierce personne dont ils ne prononceraient pas le nom et dont plus
personne, à Siom et aux alentours, ne disait plus rien, pas même Chave qui
avait fini de trouver dans le vin des légendes autrement puissantes et
peut-être oublié celle qu’il avait croisée, un soir, à Paris, bien des années
auparavant, quand il était jeune, dans une gloire à peu près pareille à celle
de ce soir de mai siomois où le fils regardait son père se taire, entrer non
pas plus avant dans le silence mais dans ce qu’il fallait bien appeler encore
une fois, avec Monique Bugeaud, la taisure, oui, arrivé à ce point
d’incommunicabilité que le moindre mot eût été de trop et les eût jetés dans
l’abîme, l’un comme l’autre, de la même façon que l’un d’eux était de trop dans
cette chambre, avait toujours été de trop dans la vie de l’autre, et qu’il
serait en tout cas de trop pendant les trois jours que dura cette agonie
silencieuse, le père dans le fauteuil qu’il refusa de quitter, dès le
lendemain, comme s’il ne croyait pas qu’il dût mourir ou qu’il ne voulût pas
mourir en grabataire, et où il s’assoupissait presque tout le temps, si bien
que c’était le fils qui finissait par quitter l’autre siège, un petit fauteuil
crapaud acheté par la mère dans une brocante de Meymac, pour s’allonger sur le
lit paternel où il s’endormait à son tour avant de se réveiller sous le regard
lointain du père, tous deux au bord d’eux-mêmes comme du précipice où les
aurait fait choir le simple fait d’ouvrir la bouche.


Quelqu’un donc était de trop, dans cette chambre, et ce
n’était peut-être pas le père, qui était pour ainsi dire mort depuis
qu’Anne-Marie Lauve, née Combasteix, l’avait abandonné, un jour de 1973 ;
ce n’était pas davantage le fils, qui avait toujours eu l’air d’être si peu de
ce monde. Non, pas eux, mais celle-là même qui n’était plus là, qui n’avait
sans doute jamais été là, même quand elle mettait au monde le petit Lauve ou
qu’elle chantait des mélodies de Schubert, de Fauré, de Reynaldo Hahn. Et
c’était à elle qu’ils songeaient, le père et le fils, pendant qu’ils
s’éloignaient l’un de l’autre, dans la chambre, alors qu’ils se croyaient
seuls, que moins de deux mètres les séparaient et qu’ils n’avaient jamais été
aussi proches que dans ce qui les éloignait  l’un de l’autre, n’est-ce pas,
cette vitesse, cet espace où ils continuaient à se taire comme s’ils voulaient
laisser respirer entre eux celle qui n’était plus là et qui était cependant de
trop, dont ils croyaient sentir la fraîche, l’incomparable absence de souffle
sur leurs mains, à leur cou, à leur joue, tandis qu’ils se regardaient en se
disant que ce ne pouvait pas être l’air du dehors qui entrait par la fenêtre
entrebâillée sur ce beau jour de printemps, ou que ce ne pouvait être seulement
ça, non, qu’il n’était pas possible qu’elle les ait abandonnés définitivement,
non, pas possible, même s’il leur fallait aller au bout de cette idée et de
cette peine qui n’étaient plus une souffrance mais bien pire que toutes les
douleurs du corps et que l’étrange fatigue qui aurait, toute leur vie, pesé sur
leurs épaules.


Le fils regardait le père. Il contemplait celui qui mourait
dans le matin d’un beau jour de mai, qui en finissait avec cette mort qui avait
commencé une trentaine d’années plus tôt, dans le silence et la pénombre de la
même chambre où il avait autrefois respiré les parfums d’Arabie et qui puait à
présent le vieillard malade, où rien n’avait changé depuis le jour
qu’Anne-Marie Lauve avait emmené ses parfums, sa grâce et sa voix blonde, rien,
pas même le papier des murs ni la disposition du lit, des fauteuils et de
l’armoire encore pleine de ces draps que le père n’avait pas jetés dans le
brasier mais qui avaient dû être, lorsqu’il se glissait en eux, plus ardents,
parfois, que des flammes. Il y avait d’ailleurs bien plus à brûler que ces
tissus dont on ferait son lit de mort : des brassées de rêves d’enfant, et
aussi toutes ces forêts qu’il n’avait pas su planter parce que ce sont des
choses qu’on ne peut accomplir que sous le regard d’une épouse et d’un fils qui
continuera la tâche ; et outre ces forêts incendiées, ce fils avec qui il
ne s’était pas entendu, même si, au fond ce n’était pas un mauvais bougre,
pouvait-il se dire au milieu des flammes qui avaient mis presque trente ans à
le consumer, lui, le petit Berrichon de la Vallée noire ou le Poitevin des
Terres chaudes, celui qui avait joué et perdu, et qui ne laisserait rien, à
l’exception d’un nom sur le granit d’une dalle, là-haut, sous les hêtres du cimetière,
et ce fils qui le regardait en finir doucement, se délivrer de lui-même, sortir
des flammes dans lesquelles il frissonnait et lui sourire pour la première
fois : un vrai sourire de père, le premier et le dernier, celui que le
petit Lauve avait guetté sur tant de visages parisiens, pendant tant d’années,
parce qu’il s’était mis en tête que seule une femme pourrait le lui
donner ; et c’était son père qui le lui offrait, son père qui s’était mis
à frémir sous sa couverture écossaise, dans le fauteuil Voltaire, et qui en
avait presque fini, qui contemplait son fils dans la clarté matinale de la
chambre dont les vitres étaient couvertes d’une légère buée à cause du
radiateur électrique que les aides-soignantes poussaient toujours à fond le
soir, en s’en allant. Peut-être attendait-il que cette buée se fut dissipée,
que les aides-soignantes lui eussent fait sa piqûre et sa toilette, que le fils
eût ouvert la fenêtre sur la matinée fraîche et ensoleillée et sur les quelques
bruits de Siom, que tout ça, donc, eût eu lieu pour s’en aller, tressaillant
une dernière fois puis tombant en lui-même, lentement, sans un mot, sans que le
fils l’eût quitté des yeux, sans qu’ils eussent l’un et l’autre cessé de
sourire, de se sourire, de s’abandonner à ce sourire qui ne s’adresse peut-être
pas qu’à soi-même et qui vaut, n’est-ce pas, qu’on l’attende pendant toute une
vie.


Le fils ne se leva pas. Il ne quitta pas le fauteuil
crapaud. Il savait. Il avait accompagné cette mort. La jeune doctoresse des
Buiges lui avait dit, la veille, qu’il ne passerait probablement pas la nuit.
Il était neuf heures du matin. Nous savons qu’il attendit jusqu’au soir pour
bouger, qu’il observa toute la journée le visage paternel et ce qu’y
pétrissaient des mains obscures, qu’il entendit le jour croître puis décliner
dans la maison où les bruits du dehors semblaient hésiter à pénétrer, tombant
au pied de ses murs comme des oiseaux tués en plein vol ou, disaient certains,
comme la vie s’arrête au seuil des demeures maudites, sauf que celle-là n’avait
rien de maudit : il n’y avait, entre ses murs, qu’un fils en train de
contempler ou de veiller, comme on voudra, le corps de son père, même s’il
demeurait, ce corps, assis dans le fauteuil Voltaire et qu’à la fin de
l’après-midi nous aurions bien du mal à lui faire sa toilette, parce qu’il
était déjà raide et qu’il s’était vidé, pour la dernière fois, sans que le fils
eût pensé à lever le petit doigt, comme si rien ne pouvait à présent le séparer
de son père, non, rien, pas même celle qui avait hanté les songes de ces deux
pauvres bougres qui n’auraient pas su vivre, en fin de compte, non, pas mieux
que nous autres, les derniers Siomois.


 


 


 


Nous avons fini par nous inquiéter, nous rappeler à notre
devoir de femmes, gagner la rue haute, heurter à cette porte que nous avions si
rarement passée et dont certaines d’entre nous n’avaient même jamais franchi le
seuil, vers 7 heures du soir, après le départ de la doctoresse qui était restée
plus longtemps que d’habitude ; ce qui nous a fait comprendre qu’il s’était
passé quelque chose, outre le fait qu’il y avait dans Siom, ce jour-là, un
silence inhabituel ; non pas l’ordinaire rareté des bruits d’un village
qui ne compte presque plus de feux, mais quelque chose qui n’appartenait pas au
silence des éléments ni à la taisure humaine : du vide, cela même qui
continue de frémir alors que quelque chose a cessé de vivre, « le bruit
d’une étoile morte », avait dit Jeanne Lagarde, qui n’avait certainement
pas trouvé ça toute seule, qui avait dû le lire quelque part, dans un de ces
livres où elle avait si souvent le nez fourré ; sauf que le père Lauve,
avons-nous pensé, n’avait rien d’une étoile et que son décès n’avait pas fait
plus de bruit que la chute d’un cheveu.


Nos pas ont résonné sur les dalles du corridor. Nous avons
monté l’escalier jusqu’au premier, puis nous nous sommes dirigées vers le fond
du couloir, là où nous savions les trouver, le mort et celui qui lui survivait,
l’un en face de l’autre, comme ça, depuis le matin, comme s’il ne s’était rien
passé, comme si le vieux Lauve ne s’était pas débondé tel une mare devant son
fils en puant pire que le diable, et sans qu’il songeât, le fils, à nous
prévenir, affalé dans le fauteuil crapaud devant cet homme plus raide que la
Justice, quoiqu’il ne relevât plus d’aucune juridiction humaine mais se trouvât
sans doute dans la main de Dieu, murmurait Amélie Nuzejoux ; ce qui était
pourtant bien difficile à imaginer à cause de l’odeur et de ce qu’on pouvait
lire sur ce visage : une expression d’innocence à peu près semblable à
celle du jeune Lauve. Or il n’y aurait bientôt plus ni le vieux Lauve ni le
jeune ; il n’y aurait plus qu’une seule personne : le fils devenu
homme dans l’absence du père et le père arrêté, refoulé, récusé dans ce fils
qui ne lui ressemblait pas et qui était pourtant son sang et qui, à ce moment,
semblait se contempler et se recomposer dans le visage filial.


Il ne nous avait pas entendues arriver ; il n’a pas
bougé lorsque nous sommes entrées dans la chambre et que nous avons fait ce que
nous avions à faire en lui demandant de sortir pour la toilette du père, parce
qu’il ne nous paraissait pas possible qu’un fils voie son père nu sur son lit
de mort. Jeanne Lagarde, qui n’aimait pas la vue des morts, l’a accompagné dans
sa chambre, à l’autre extrémité du couloir, où elle a ouvert la fenêtre et les
volets sur la vallée devant laquelle il est resté debout, les bras croisés,
comme s’il avait froid ou qu’il eût décidé de faire face, pleurant en silence
au bord de cette combe dont le fond avait été creusé, près du bosquet de
noisetiers, sur plusieurs mètres. « J’ai fait passer le bull », avait
murmuré le père, l’avant-veille, avec l’air de dire qu’il avait fait venir non
pas un bulldozer ni un de ces taureaux qui effrayaient tant le petit Lauve, mais
pire : un fabuleux, un terrifiant animal, un dragon de livres de contes,
dont le père menaçait autrefois l’enfant. « Oui, dans le fond de la
combe », avait-il dit en regardant son fils avec une sorte de
contentement, sans expliquer ce qu’il entendait faire de l’excavation : un
plan d’eau, comme on dit maintenant que les mots étang et lac relèvent de la
littérature et non des activités de loisir, un dépôt d’ordures, ou bien, avait
pu songer le fils, sa propre tombe, oui, une fosse dans la terre noire et humide
où on aurait pu enterrer debout tout un bataillon, comme un empereur chinois,
et qui, de la fenêtre où il se tenait, ce soir-là, paraissait au fils n’être
cependant pas encore assez vaste pour contenir le corps de celui qui avait été
son père, puisqu’il savait à présent que son père n’allait dès lors cesser de
grandir en lui, non plus comme l’ombre de ces forêts qu’il avait tant aimées et
dont Anne-Marie Combasteix avait été la divinité absente, mais comme
grandissent les fils en mémoire des pères, comme le jeune Lauve qui, une fois
le père couché là-haut, sous les hêtres du cimetière, allait en quelque sorte
devenir le père de son propre père, selon un de ces mystères par lesquels il
nous est possible de continuer à vivre après la mort d’un père : non seulement
en engendrant à notre tour un fils mais par un de ces renversements qui nous
font reconsidérer les rêves paternels, les assumer, leur donner corps, ou les
tenir en respect, y mettre le feu, et par là engendrer ce père absent, si on
peut dire, désormais seul face à ce temps où le père n’est plus, de la même
façon que le jeune Lauve devant l’excavation maintenant inutile et presque
obscène qu’il faudrait combler au plus vite pour oublier cette idée d’étang
bordé de bouleaux et de saules qui était, n’est-ce pas, indigne d’un homme qui
avait toute sa vie rêvé de faire repousser la forêt limousine.


Là ne serait donc pas la tombe du père, avons-nous pensé à
voir le fils debout devant la fenêtre ouverte sur la fin du jour et les
premières ombres, ni là, ni là-haut, sous les hêtres du cimetière, puisque
c’est en nous-même que gît notre père, oui, que nous sommes la tombe de ceux
qui nous ont donné la vie, que nous aurons à les porter en nous jusqu’à notre
dernier souffle. Mais ça, le jeune Lauve ne le savait pas. Il en était encore à
se demander ce qu’il allait faire de ce corps qui reposait là, sur son lit, à
quelques mètres de lui, dans son meilleur costume, et il s’en remettait à nous,
femmes de Siom. Nous avons eu pitié : nous avons fermé toutes les fenêtres
de la maison, sauf celle de la chambre mortuaire dont seuls les volets sont
restés clos, puis nous lui avons demandé s’il souhaitait veiller son père. Il a
eu cette phrase :


— Il y a si longtemps que je le veille…


Nous nous sommes offert à le veiller, à tour de rôle. Il
nous a répondu que son père avait été seul toute sa vie et que ce n’était pas
maintenant qu’il avait besoin de quelqu’un.


— Il est bien là où il est, a-t-il ajouté.


Nous étions sur le pas de la porte. Il restait un peu de
soleil, très rouge, à l’horizon, du côté de Saint-Hilaire. On se serait cru en
plein été.


— Viens donc manger quelque chose, a proposé Monique
Bugeaud.


Il s’est laissé faire. Nous avons soupé ensemble. Le mort
nous semblait bien loin, alors qu’il reposait à quelques mètres seulement de la
maison de Monique Bugeaud et que, lorsqu’il nous arrivait de rire (le jeune
Lauve riait lui aussi de bon cœur, et c’était la première fois que nous
entendions son rire, clair, léger : un rire d’enfant qui semblait n’avoir
jamais ri aux éclats), nous nous le reprochions sans conviction.


— Ils sont toujours bien plus près qu’on ne pense, a
murmuré Solange Orluc.


— L’important, c’est qu’ils restent tranquilles, a
ajouté Clémence Chave sans qu’on sache si elle parlait des morts ou des
vivants, tandis qu’Eugénie Arbiouloux s’écriait que nous jacassions comme des
pies :


— Vous ne savez pas ce que vous dites ; on verra
bien quand vous y serez.


Et nous riions de plus belle, derrière nos mains ou en nous
rejetant dans l’ombre qui entourait la table de la salle à manger que Monique
Bugeaud n’ouvrait que pour les grandes occasions et qui, le reste du temps,
demeurait dans la semi-obscurité d’une trop faible lampe. Nous étions un peu
grises. Lui aussi. Ce n’était pourtant pas un repas de funérailles : un
peu de soupe, de la charcuterie, une omelette, de la salade, du fromage, des
pommes, du vin ordinaire. Il n’avait pas de famille – pas même nous qui
l’avons, ce soir-là et jusqu’au surlendemain, pour les obsèques, retenu auprès
de nous, le faisant coucher chez Berthe-Dieu qui ne faisait plus hôtel depuis
longtemps mais que nous avions convaincu de lui donner une chambre afin qu’il
ne reste pas seul avec le mort dans la grande maison froide : deux cierges
suffiraient à le veiller, celui-là, dans le cercueil que lui avait fabriqué
Chabrat avec du chêne qui venait de la forêt du Montheix. Pendant deux nuits et
un jour, nous l’avons eu chez nous, le jeune Lauve, avec le sentiment non pas
de faire le bien ou de réparer une injustice, mais quelque chose de plus trouble,
comme si nous avions près de nous un enfant prodigue, quelqu’un que nous
n’avions pas su reconnaître pour l’un des nôtres et qui nous revenait, bien
tard trop tard ; et non seulement une sorte de fils mais, pour les plus
jeunes d’entre nous, Solange Orluc, Jeanne Lagarde ou Monique Bugeaud quelque
fiancé perdu, un homme que nous apprenions à regarder autrement qu’en tant que
le fils Lauve, l’enfant de celui qui n’était plus et de celle qui n’avait
jamais été là – un garçon que nous n’avions pas su regarder et que nous
contemplions à présent comme s’il sortait de l’eau dans la lumière du matin.


 


 


 


Il n’avait plus de famille, mais, le jour de l’enterrement,
nous avons vu arriver des inconnus, des gens de Paris qui se sont présentés à
lui comme des cousins du côté maternel : une femme d’une cinquantaine
d’années, aux cheveux courts, teints en blond avec des reflets presque blancs,
vêtue d’un pantalon moulant et d’une parka moutarde ; elle sentait le
tabac et lui disait qu’ils étaient venus comme ça, sans façons, elle et ses
enfants, alors qu’ils étaient en week-end à Treignac, ajouta-t-elle, en
désignant son fils et sa fille, de grands et beaux jeunes gens d’une vingtaine
d’années et aussi mal attifés que leur mère avec leurs jeans délavés, leurs
baskets, leurs blousons marqués de signes américains, et ces foulards de
bédouins gris et blancs qui leur faisaient autour du cou des jabots de
pintades. Ils se tenaient un peu à l’écart, ces deux-là, près du caveau des
Chadiéras, hautains ou goguenards, à tout le moins ennuyés d’être là, comme
s’ils avaient mieux à faire et que ces funérailles ne les concernassent pas,
eux, Masquelin frère et sœur, comme si la mort même ne dût jamais les
atteindre, figés qu’ils étaient dans leur jeune beauté, leur supériorité de
Parisiens qui semblaient se demander comment leur mère pouvait se soucier de
ces ploucs et surtout de ce grand type blond qui saluait les ploucs d’un air
plutôt godiche ; l’air, en tout cas, de n’être pas vraiment là, comme si
ça ne le concernait pas, lui non plus, et qu’il fût pressé d’en finir avec tout
ce bataclan funéraire, devaient-ils se dire en s’éloignant, repassant le
portail rouillé du cimetière, s’installant dans la petite Citroën où ils
allumèrent les cigarettes qu’ils venaient de se rouler et où ils attendirent en
écoutant une musique au rythme violent et monotone, la même saccade sur
laquelle un homme parlait avec véhémence bien plus qu’il ne chantait, dans une
langue qui n’était pas du français et qui leur faisait avancer puis reculer la
tête, ensemble, à peu près comme des poules en train de marcher.


Quant à la mère, elle ne lâchait pas l’orphelin qu’elle
avait entraîné à l’écart, entre le caveau des Queyroix et celui des
Berthe-Dieu. Elle avait bien l’air de ce qu’elle était : une de ces femmes
qui se croient libres parce qu’elles ont cinquante ans, qu’elles viennent de
divorcer, qu’elles vivent en ville et entendent refaire leur vie, oui, tout
entières à cette folie, malgré le temps qui a passé et le fait qu’on ne
recommence jamais sa vie. Mais elle, Josyane Masquelin, lointaine parente des
Combasteix, elle entendait se rendre indispensable et proposait au jeune Lauve
de le ramener à Paris, le jour même, tout de suite, ou le lendemain, s’il
voulait, comme il voudrait, ce serait quand même plus sympa que de prendre le
train, avait-elle ajouté, assez haut pour que nous l’entendions, et en lui
tapotant l’avant-bras, sans qu’il réagît ni qu’il parût en mesure de refuser.
Il nous semblait que nous le voyions pour la dernière fois.


« Le vent avait tourné à l’ouest, nous dirait-il, et il
était tombé un peu avant l’aube une pluie qui faisait monter des combes et des
bois une brume très blanche. Les Masquelin sont passés me prendre, à Siom, le
lendemain, vers dix heures. C’était la fille qui conduisait. J’étais assis à
côté d’elle, devant le fils qui avait ramassé ses cheveux en une épaisse queue
de cheval et qui, lorsqu’il remuait la tête, faisait scintiller trois anneaux à
son oreille gauche. La fille avait, elle, la narine droite percée d’une
minuscule perle qui avait l’air, de loin, d’un bouton d’acné ; elle
portait de fines tresses blondes et une bague de faux ivoire au pouce. Tous
deux étaient beaux comme peuvent l’être, ensemble, à vingt ans, une sœur et un
frère. La fille conduisait trop vite. Après Millevaches, dans les tournants
serrés par lesquels la route descend dans la Creuse, la voiture a dérapé sur
des feuilles que la pluie avait gorgées d’eau ; elle a heurté le rail de
sécurité : l’aile était froissée, mais la mère a traité la conductrice de
pauvre conne et m’a demandé s’il était possible de trouver ailleurs une pétasse
pareille. Je n’ai pas répondu. Je n’avais rien à dire. J’étais même terrifié
d’avoir à ouvrir la bouche. Je regrettais déjà d’avoir accepté de rentrer avec
eux : ils m’inquiétaient, autant le fils dont je n’avais pas encore
entendu la voix et dont le baladeur grésillait derrière moi, que la mère qui
venait de se replonger dans le silence et que la fille qui se mordait les
lèvres de rage, non pas tant à cause de ce qui venait de se passer que de
quelque chose d’autre qu’on ne pouvait qu’attribuer à ma présence, même si je
me disais que je n’avais rien à me reprocher, que c’était une colère en quelque
sorte immémoriale, la grande ire mensuelle des filles contre ce qui les fait
femmes, une sorte d’humiliation toujours recommencée, devait-elle penser, une
lutte, aussi, contre sa mère, de ces rivalités qu’on dit ordinaires et d’autant
plus douloureuses qu’elles ne sauraient souffrir de témoin et que je me
trouvais là. J’étais un orphelin, maintenant, mais de ça, nul ne semblait se
soucier, ni la mère qui tentait de dormir, à l’arrière, ni le fils qui ne
cessait de hocher la tête entre ses écouteurs, et surtout pas la fille :
elle était en fin de compte bien plus à plaindre que moi, cette jeune personne
en colère et au bord des larmes, qui cherchait à se donner une contenance et
qui finit par me dire : “Allume-moi une clope”, les yeux humides, d’une
voix aussi rauque que son haleine était âcre. Elle conduisait plus prudemment.
La mère avait, après Felletin, renoncé au silence ; elle murmurait,
chantonnait, riait toute seule, toussait, aussi, de la toux interminable et
sèche des fumeurs. Oui, je m’étais mis à les redouter, ces trois-là, mais je
devais pour le moment affronter autre chose : les nausées qui me venaient
des tournants et que je n’avais plus éprouvées depuis l’époque où mon père
m’emmenait, dans la 404 marron glacé, vers les forêts profondes ou chez ces
paysans avec qui il faisait affaire, levant le coude, trinquant, avalant cette
gnôle dans quoi je trempais les lèvres pour avoir l’air d’un homme, disait mon
père, et pour ne pas faire rater l’affaire, ce qui, le plus souvent,
l’obligeait à s’arrêter dans un tournant, du côté de Meymac, d’Eymoutiers ou de
Gentioux, afin que je vomisse et que je prenne l’air ; exactement comme je
l’ai fait, ce matin-là, à Chénérailles où je suis descendu pour acheter une
bouteille d’eau de Vichy que j’ai proposée aux autres avant de porter le goulot
à mes lèvres et qu’ils ont refusée, sans me regarder, cherchant des yeux un
café, étant de ces gens qui boivent du café, qui ont besoin de cet indigeste
breuvage à toute heure de la journée ; si bien que je suis resté seul dans
la voiture pendant qu’ils buvaient leur café en fumant et en continuant à se taire.
Je pouvais les apercevoir, de l’autre côté de la place, à la terrasse du
bistrot sur laquelle le soleil frappait avec une dureté qui leur donnait, à
tous trois, quelque chose de menaçant. Ils ne regardaient rien, surtout pas au
fond d’eux-mêmes, ai-je pensé en les voyant se lever pour revenir vers la
voiture, avançant dans le soleil sans cligner des paupières, comme s’ils
n’étaient pas tout à fait de ce monde, que ce soleil qui aurait dû leur faire
lever une main devant les yeux ou détourner la tête ne leur causât nulle gêne,
qu’ils étaient peut-être les enfants de ce terrible soleil, ces trois-là qui se
prétendaient du même sang que moi alors que j’ignorais jusqu’à leurs prénoms –
du moins ceux du fils et de la fille, qui n’avaient pas jugé bon de se présenter,
ni même de me serrer la main, se contentant d’un “Salut!” auquel j’avais
répondu avec un sourire bienveillant mais qui ne leur avait pas fait prendre la
main que je leur tendais.


Sans doute ignoraient-ils mon nom, eux aussi. Ils n’ont rien
dit jusqu’à La Châtre. Je n’ai pas davantage ouvert la bouche : je ne suis
pas un boute-en-train, je m’attachais à rester poli et m’estimais heureux, non
pas, bien sûr, de me trouver dans cette voiture, mais d’en avoir fini avec les
nausées, grâce à l’eau de Vichy, à la pause, à une route meilleure. J’entendais
derrière moi les intransigeantes basses du rap. La fille fredonnait un air
quasi muet, les dents serrées, les yeux plissés, avec la même sorte de rage.
Pas question de leur adresser la parole : ils m’auraient, me semblait-il,
mis en pièces. Il me fallait pourtant payer de ma personne, me tourner vers la
mère qui fumait ses Gauloises blondes dans le coin opposé au mien, lui demander
ce qu’elle faisait dans la vie, rougir de l’insignifiance de la question et de
si mal m’exprimer, comme si on pouvait faire quelque chose dans la vie et que
ce ne fut pas la vie qui fît quelque chose de vous, c’est-à-dire pas
grand-chose, puisqu’il faut toujours incendier les forêts de nos rêves et finir
dans le ventre des fils, n’est-ce pas ? “Conseillère d’éducation”,
a-t-elle répondu en me regardant comme si je la tirais du songe d’une autre
forêt, celle du ventre féminin, ces bois obscurs où les femmes descendent pour
se perdre et, paraît-il, se mieux retrouver. “On est tous les deux de la partie”,
a-t-elle ajouté pour me faire comprendre qu’elle n’était pas une simple
surveillante générale, comme on disait naguère, mais qu’elle avait des notions
de psychologie, qu’elle était l’indispensable relais communiquant – c’étaient
ses mots – entre les enseignants, les élèves, leurs parents et
l’Administration.


Je lui donnais ce que je pensais être mon meilleur
sourire : sans doute une grimace, de la craie. Elle a haussé les épaules
en allumant une autre cigarette qu’elle a fumée jusqu’à la moitié avant
d’ajouter : “Tout est dans la communication.” Ses yeux brillaient. On
aurait dit qu’elle m’en voulait, elle aussi, qu’elle s’était mise à me haïr,
que cette haine contre laquelle elle luttait depuis que j’étais monté dans la
voiture, le matin (et, qui sait, depuis la veille, dès le moment où elle
m’avait proposé de me ramener à Paris, au fond malgré elle et, bien sûr, contre
la volonté de ses enfants dont j’ai fini par entendre les prénoms, de sa
bouche, lorsqu’elle m’a dit qu’ils étaient étudiants – Florian en physique et
Laetitia en sciences économiques. Mais ces noms, je ne parviendrais jamais à
les prononcer : ils sonnaient faux, ce matin-là, comme tout ce qui se
disait dans cette voiture filant vers Paris, et ils ne me semblaient pas appartenir,
ces noms et ceux qui les portaient, au même ordre de choses que celui dans
lequel je vivais), que cette haine, donc, commençait à se donner libre cours et
réclamait sa victoire, son triomphe. Les liens du sang n’étaient rien. Nous
n’avions pas envie d’en savoir davantage les uns sur les autres, et Jo (comme
l’appelaient ses enfants) s’efforçait de limiter les dégâts, pensais-je, de
trouver un territoire neutre, un terrain d’entente, parlant de l’enseignement,
me demandant quels diplômes je possédais, où j’avais fait mes études, si je
n’avais pas péri d’ennui à l’université de Clermont-Ferrand et pourquoi je ne
me lançais pas dans une thèse, puis dans l’enseignement supérieur. Je lui ai
dit qu’il était trop tard. “Trop tard ? se mit-elle à crier, trop tard ?
Mais tu n’as même pas quarante ans ! Pauvre mec !”


J’étais soudain très las, plus seul que jamais, terrifié par
ce que je découvrais sur le visage de cette femme qui était venue passer le
week-end en haute Corrèze pour y fêter, avec des amis, ses cinquante ans et son
récent divorce : un teint grisâtre de grande fumeuse, de petits yeux
inquiets, des lèvres tremblantes qu’elle cachait derrière sa cigarette, tandis
que le fils se balançait toujours sur les injonctions primitives du rap et que
la fille paraissait s’apaiser, conduisait avec plus de souplesse, me demandait
de lui rouler une cigarette. J’ai voulu savoir s’il fallait que je la lèche. “Ça
me fait pas peur”, a-t-elle dit avec un petit ricanement.


Nous nous sommes tus jusqu’à Nohant. “C’était le pavillon de
travail de George Sand”, ai-je cru bon de dire en désignant, sur la droite, une
petite maison au milieu des grands arbres du parc où il m’a semblé que j’étais
sur le point de voir se tourner vers moi des figures de laboureurs, d’enfants
trouvés, de maîtres sonneurs et de beaux messieurs d’autrefois conversant dans
l’ombre dorée des bois. “Tu sais, nous, la littérature, on s’en fout”, a
murmuré Laetitia avec un beau sourire et d’une voix qui ne l’était pas moins,
ou, plutôt, qui l’eût été si, elle, Laetitia (dont je découvrais combien elle
était jolie, de face, lorsqu’elle tournait la tête vers moi et qu’elle ne se
réfugiait plus dans l’austérité de son profil : un étroit, un énergique
visage de jeune blonde très sûre d’elle, pour qui la littérature appartenait au
passé, à des rites anciens, à un ordre révolu, et qui venait de s’exprimer non
seulement en son nom mais, je le comprenais, au nom de son frère et
probablement de sa mère), si elle n’avait eu dans le regard la même colère que
Josyane Masquelin.


— George Sand une sacrée baiseuse, hein ? lança
cette dernière, un peu plus loin, sur la route d’Issoudun.


La question, si c’en était une, s’adressait à moi, mais
c’est Laetitia qui a répondu, qui a dit, d’une voix très claire, presque
niaise, de petite fille : “C’est quoi une baiseuse, maman ?” Elles
ont ri. Le fils n’avait toujours pas ouvert la bouche : il me semblait que
s’il l’avait ouverte, c’eût été pour me signifier quelque mortelle sentence. Je
courbais le dos ; je me disais qu’il regardait ma nuque, qu’il finirait
par avoir pitié. La fille continuait sur le même ton, minaudant, assurant que
les littéraires ne pensaient décidément qu’à ça. “Remarque, nous aussi on ne
crache pas dessus”, murmurait la mère. “Oui, mon cher cousin, nous aimons même les
animaux : des zoophiles, pas vrai, ma belle ?” ajouta-t-elle en
caressant les blondes boucles de sa fille. J’ai cru bon de rire, moi aussi. Le
frère soupirait, cherchait une meilleure position pour ses longues jambes, me
lançait ses genoux dans les reins. J’ai fini par me retourner : il ne
riait pas, lui ; il avait l’air au-dessus de tout ça, très beau et
lointain avec ses cheveux châtain clair bien tirés en arrière et les anneaux de
ses oreilles brillant dans le soleil de midi, oui, si digne, si calme, si
supérieur, que je me suis senti coupable et que j’ai pensé trouver de l’aide
auprès de lui, parce qu’une si imposante personne ne pouvait qu’être de mon
côté, me comprendre, mettre fin au malentendu qui m’opposait aux deux femmes.
Je ne songeais même pas à ce qu’avait d’inconvenant le fait qu’il écoute de la
musique alors que j’avais enterré mon père, la veille, et que nous traversions
des villages et des bourgs qui devaient ressembler à celui où il était né, dans
un repli de la Vallée noire, puisque ce n’était pas, m’apprendrait le notaire,
sur les Terres chaudes du Poitou. J’ai été vil : je lui ai demandé ce
qu’il écoutait ; il n’a pas entendu et, au lieu de baisser le son du
baladeur ou d’ôter les écouteurs, il a relevé le menton et m’a regardé en soutenant
mon regard, m’obligeant à répéter ma question, à laquelle sa sœur a
répondu : “Du rap. Tu dois pas aimer ça…” Et elle s’est mise à scander
quelques phrases fiévreuses dans lesquelles il était question de race opprimée,
de flics justement mis à mort, de nécessaire révolte, tandis que son frère
contemplait les champs et les bois du Berry, plus lointain, plus beau, plus
méprisant que jamais, me renvoyant aux regards croisés des deux femmes – celui
de la fille, surtout, qui me demandait, une nouvelle fois : “Tu n’aimes
pas ça, n’est-ce pas ?”, d’un air si langoureux qu’on ne savait plus si
elle parlait de la musique ou bien de ce à quoi elle et sa mère ne cessaient de
faire allusion, depuis que j’avais évoqué George Sand et que je faisais
semblant de rire avec elles, plus bas que je n’avais jamais été, même pendant
la nuit où j’avais traversé Paris dans ma propre souillure, aussi vulgaire
qu’elles, au bord des larmes et riant aussi fort, soudain plus nu que devant
aucune femme, dans la misère du désir absent, de ce qui d’ordinaire suscite le
dépit, la colère des femmes, leurs ricanements, aussi, même si je ne pouvais
pas ne pas comprendre ce qui se passait : non seulement le jeu auquel se
livraient la mère et la fille, séparément d’abord (la mère ayant peut-être jeté
sur moi une sorte de dévolu qui lui faisait se trouver un peu d’indulgence à
mon égard, et la fille réglant sans doute sur mon dos je ne sais quels comptes
avec sa mère), ensuite toutes deux, ensemble, alliées pour la circonstance et
donc acharnées de plus belle contre ce mâle forcé au fond de sa forêt
solitaire, perdu, hagard, pris au piège, presque stupide, devaient-elles songer
à me voir rire avec elles comme un idiot de village qu’on a fait boire avant de
le faire danser sur la grand-place ; sauf qu’il était, cet idiot, sur le
point de pleurer : plus je riais, plus j’avais envie de pleurer, oui, et
assez de les entendre parler de ce qu’elles aimaient, de leur goût pour les
hommes bien montés, aux épaules larges, au poitrail lisse, lesquels étaient
d’après elles si rares qu’il leur fallait chercher leur bonheur dans des
combinaisons particulières, des parties carrées, voire avec des animaux,
soutenait la mère qui ajoutait, en me soufflant à la figure la fumée de sa
Gauloise : “Vous devez comprendre ça, vous autres, littéraires…”


Nous avons traversé Issoudun. J’ai salué le donjon qui
n’existe encore, disons-le, que grâce aux chenapans lyriques de La
Rabouilleuse. Lorsque nous sommes entrés dans la Sologne, je me suis
souvenu que c’était à Vierzon qu’Augustin Meaulnes devait aller attendre
quelqu’un, en voiture attelée, par un de ces grands soirs d’adolescence que je
n’aurai pas connus. Cette fois, je n’ai évoqué ni Balzac, ni Alain-Fournier, ni
Péguy, ni aucun de ces écrivains qui vont chercher je ne sais quoi au fond des
langues, gloire, silence, or, amour, vérité, pauvreté, et à qui je m’étais mis
à songer depuis que j’avais aperçu, quelques heures plus tôt, la pancarte
indiquant Guéret, c’est-à-dire ce Chaminadour auquel Marcel Jouhandeau a pour toujours
substitué le nom de la préfecture creusoise. Depuis Nohant, j’en avais d’une
certaine façon fini, moi aussi, avec la littérature. Ces deux femmes et ce
jeune type m’avaient sommé de jeter aux orties ces chimères, ces impostures,
ces songes creux. J’aurais pu leur parler du vin, quand nous avons longé les
vignobles de Reuilly et de Quincy ; mais je sentais que ça aussi, c’était
pour eux de la littérature, que la France même était de la littérature –
c’est-à-dire ringarde, moribonde. Mais il y avait une vie après la mort et ils
entendaient me le faire savoir, non par bonté d’âme ni altruisme, mais parce
qu’il fallait en finir avec ce que la France traînait avec elle depuis des
siècles : son orthographe, son subjonctif, sa belle langue, sa littérature,
ses vins, ses parfums, sa cuisine, sa mode, ses régions, ses paysans, sa
religion, tout ce qui était un frein à la liberté individuelle, à l’invention
du présent, à la redéfinition sexuelle, au métissage universel, auraient-ils pu
dire s’ils avaient daigné me parler, le frère et la sœur, et même la mère qui
avait sans doute brûlé ce qu’elle avait adoré pour se ranger sous la bannière
du nouvel âge et de sa pauvre liberté de divorcée, me disais-je pour lutter
contre les sanglots qui montaient en moi et comprendre pourquoi j’étais l’objet
d’une telle haine, sinon que j’étais homme, célibataire et “littéraire”, et que
tout était possible, la haine comme le reste, oui, le contraire de la
haine ; et si ce n’était pas l’amour, que ce fût au moins le désir, cela même
dont la jeune Laetitia se mit à parler ouvertement, lorsque nous sommes arrivés
du côté de Nemours où je ne passe jamais sans rêver au bel amour de la
princesse de Clèves, à Mme de La Fayette, au duc de La Rochefoucauld aux ombres
et aux ors du Grand Siècle, avant de descendre vers la banlieue. Elle s’est
tournée vers moi, à un feu rouge, pour me demander d’une voix tendue, une de
ces voix qu’on peut dire nues et dans lesquelles on entend quelque chose
d’ironique et de désespéré : l’immémoriale hostilité des femmes envers les
hommes et ce que je pouvais incarner : la figure d’un père, enfin, celui
que j’étais en train de devenir, comme celui qui les avait abandonnés pour une
femme plus jeune, Josyane Masquelin et ses deux enfants, qui n’avait pas attendu
que ces derniers soient majeurs pour plaquer cette femme vieillissante et sèche
qui prenait peu à peu la couleur du poison dont elle se tuait, jour après jour,
et qui n’était pas seulement le tabac mais le dépit d’avoir été blessée,
répudiée, anéantie par l’âge, c’est si banal, n’est-ce pas, et si injuste, et
si terrible, de penser que cet hiver-là n’aurait plus de printemps, autant dire
l’enfer, sans compensation, pas même celle d’avoir des enfants, ni cette fille
qui lui ressemblait déjà trop, qui était, pouvait-elle songer, son portrait
craché, à vingt ans, ni même ce grand et beau garçon qui ressemblait tant à
celui qui avait fui, comme la plupart des hommes, devait-elle se dire, en
oubliant que les femmes aussi peuvent s’en aller, renier, abandonner ; si
bien qu’elle pouvait encore penser que c’était ça aussi, les enfants : ce
terrible miroir où se figent les mères, même si elle n’en était pas tout à fait
là, elle, qu’elle n’avait pas renoncé, qu’elle voulait encore plaire, qu’elle
avait cette rage, ne se résignant pas à devenir l’ombre de sa propre fille,
elle n’en était pas là, non, songeait-elle probablement lorsque nous avons
traversé Villeneuve-Saint-Georges et qu’elle entendit sa fille, à un autre feu
rouge, me demander, en caressant ses cuisses sur lesquelles la toile délavée du
jean était tendue comme une peau : “T’aimerais bien toucher, hein ?”


C’était ce qu’elle disait, cette Laetitia Masquelin qui me
regardait en face pour la première fois ; et ce n’était rien d’autre que
ce que la mère aurait pu dire et qu’elle proférait en quelque sorte par la
bouche de sa fille, à qui je ne répondis rien, ne pouvais rien répondre, sous
le regard absent du frère et les yeux lointains de la mère.


J’avais compris. J’ai profité du feu suivant pour descendre.
La tête me tournait, j’avais trop fumé, et presque rien mangé : un mauvais
sandwich acheté dans une station-service, du côté de[bookmark: bookmark2]
Saint-Août, dans l’Indre, quelques biscuits secs et rien d’autre, surtout pas
un de ces insipides kiwis proposés par Josyane Masquelin et que j’avais
refusés, n’ayant aucun goût pour les fruits exotiques et en songeant qu’ils
avaient bien des têtes à aimer ce genre de choses, les kiwis, le café, le rap,
la pornographie, eux, ces Masquelin que je plantais là, dans une ville de
banlieue dont j’ignorais le nom, sans saluer ni remercier ni même songer à
reprendre mon sac dans le coffre, bondissant sur la chaussée alors que la
voiture redémarrait et que la conductrice accélérait comme si elle était prise
de panique sur cette place quasi déserte, entre chien et loup.


J’ai vu la voiture s’arrêter un peu plus loin, de l’autre
côté de la place. Depuis plus de deux heures, nous cherchions à éviter les
grands axes embouteillés. Nous nous étions perdus. Laetitia conduisait pourtant
comme si elle savait où elle allait, dans quelle nuit elle entrerait, une fois
que je serais descendu, qu’elle se serait garée, qu’elle aurait pris dans le
coffre mon sac qu’elle jetterait sur le trottoir, sans se retourner, près d’un
conteneur réservé au verre usagé. J’avais renoncé à ce sac ; il ne
contenait rien que je ne puisse remplacer ; mais une fois que je l’ai vu
sur le trottoir, affalé comme un corps mort, je l’ai regardé avec détresse,
puis colère, et puis, quand deux jeunes clochards ont surgi de derrière des toilettes
publiques, avec soulagement, sachant que je n’aurais pas à traverser le
carrefour : abandonner le sac aux clochards était une façon d’en finir
avec ce voyage interminable, et non seulement avec lui, mais avec les trois
jours qui venaient de s’écouler et qui me laissaient perdu au bord d’une place
à peu près déserte, vers 9 heures du soir, dans une ville de la banlieue
sud-est de Paris, harassé, plus seul que jamais et cependant léger, allègre,
presque joyeux.


J’ai marché à l’estime, fort de ce sens de l’orientation que
je tenais de mon père et qui m’avait si longtemps fait retrouver sans
difficulté ce point de la rue de Rivoli où je ne rencontrerais jamais ma mère,
c’était aussi évident que la grande lumière safran du crépuscule qui tombait
sur Paris, ce soir-là, et dans laquelle j’avançais, en direction de
Nogent-sur-Marne, avec l’air de ne rien regarder, ayant appris à ne jamais
baisser le regard sans pour autant regarder personne. À peine si j’ai ralenti
lorsque les deux types m’ont abordé : deux jeunes rouquins aux cheveux ras
et aux yeux bleus – des frères, sans doute, des gars dont j’aurais pu, parce
que presque roux, me sentir frère, à cause de Poil de Carotte et de mes propres
taches de rousseur. Mais c’était encore de la littérature, et il fallait en
finir… Le plus petit m’a demandé une cigarette. J’ai continué vers la station
du RER dont j’apercevais la gare, de l’autre bord de l’avenue, tandis que les
rouquins me rattrapaient et que celui qui m’avait demandé la clope se mettait à
crier : “J’te parle, mec !” Je me suis retourné et, calmement, sans
m’arrêter, regardant au-dessus du type, non pas l’autre rouquin qui
s’approchait avec cette démarche de singe que lui donnaient ses grosses
chaussures de sport, mais la nuit, la claire nuit de mai que je voyais tomber
sur la banlieue de la ville, j’ai dit au plus petit, celui qui levait vers moi
une tête qu’il s’apprêtait sans doute à m’envoyer dans la figure : “Tu
n’existes même pas”, comme ça, avec un sourire presque innocent qui me plaçait
sur le même pied que les deux types tout en me donnant un surcroît d’allégresse
qui m’a permis d’arriver à la gare sans que les rouquins aient achevé le geste
par lequel ils avaient mis la main à la poche de leur blouson pour s’emparer
d’un cutter ou d’une bombe à gaz, me regardant m’éloigner, lançant avec plus
d’étonnement que de rage : “Vas-y, comment tu parles, toi !”,
haussant les épaules, crachant par terre, se bousculant l’un l’autre,
rebroussant chemin vers le tunnel qui passait sous les voies.


Le train m’a amené à la gare de Lyon. J’ai pris la
correspondance. Je suis allé sous terre. L’escalator était en panne :
c’est à pas de géant qu’il a fallu descendre ces marches d’acier soudain trop
hautes. J’ai songé à l’expression “plus bas que terre”, car c’était bien là que
je me trouvais, et ce n’étaient pas la fatigue, la faim ou la détresse qui me
le faisaient dire. Je ricanais ; je me pensais au-dessus de tout ça, même
si j’étais dans le trente-sixième dessous, je le dis sans rire, un peu comme si
je rejoignais, là-bas, à Siom, sous les hêtres du cimetière, mon père absent et
néanmoins plus présent qu’il l’avait jamais été et à qui je n’avais plus songé,
non, pas une seule fois, depuis qu’il était en terre. Et puis j’en ai eu assez
de jouer avec les mots. J’ai fait silence. Je n’avais certes plus ouvert la
bouche après avoir lancé au petit rouquin qu’il n’existait pas, et pourtant ça
bruissait en moi comme un tilleul gonflé d’abeilles ; j’entrais dans un
autre ordre de bruits : sous terre, donc, parmi les voyageurs du soir qui
se pressaient sur le quai. Le premier train emmènerait dormir à Marne-la-Vallée
des touristes en chaussures de sport, jeans, T-shirts et blousons de base-ball,
des gens épais, vieillissants, bedonnants, chauves et arborant fièrement sous
leur tonsure des queues de cheval poivre et sel, et tous ces vêtements grâce
auxquels ils pensaient échapper à leur âge, tout comme leur progéniture qui
leur ressemblait déjà et à qui ils s’efforçaient eux aussi de ressembler, les
uns et les autres s’imitant avec un désespoir qu’ils prenaient pour de la joie,
certains petits garçons vêtus à quatre ans comme leurs pères, de Perfectos, de
Levi’s, de bandanas, de santiags ; et je me répétais ces noms parce qu’ils
m’exaspéraient, tout comme m’exaspérait la jeune fille, debout devant moi, avec
sur les épaules un énorme sac à dos rouge au bas duquel je pouvais lire, en
lettres blanches, la marque Millet, à cause de la placidité avec laquelle elle
semblait supporter le poids du monde, plantée là, au milieu du quai, à cause
aussi de son visage extraordinairement laid, dont je n’étais pas, ce soir-là,
dans la puanteur souterraine, en état de soutenir le spectacle.


J’ai fui à l’extrémité du quai comme au bout d’une jetée,
avec le fol espoir de toucher le ciel de mon front. J’étais sur le point de
hurler, ou de pleurer. Le train pour Marne-la-Vallée s’immobilisait dans la
station. Les haut-parleurs ont lancé des ordres : ”Laissez descendre avant
de monter ! Écartez-vous des portes ! Je répète : laissez
descendre avant de monter !” : une voix de femme, trop forte, presque
mâle, avec quelque chose de méridional, d’impérieux, de furieux, même, qui
dénonçait, cent fois par jour, l’incivilité contemporaine, mais qui était aussi
terrible que ce qu’elle dénonçait et sous l’injonction de laquelle je me
sentais quasi coupable, là-bas, au bout du quai. Se sentaient-ils coupables,
ceux qui montaient dans le train pour Disneyland c’est-à-dire nulle part,
puisque ce ne pouvait être que vers des chambres où mourir ? me disais-je.
Je ne voulais pas mourir, non, je ne voulais pas aller mourir à Disneyland ni
ailleurs, surtout pas sur ce bout de quai où venait de surgir une
patrouille : un gendarme accompagné de trois paras en treillis et béret
rouge, mitraillette à la hanche, qui remontaient le quai en me laissant seul à
l’entrée du tunnel après m’avoir longuement regardé. Les autres voyageurs, ceux
qui allaient comme moi en direction de Boissy-Saint-léger, s’étaient tassés au
milieu de la station, dans la fumée de cigarettes, malgré la même voix
excessive qui rappelait par haut-parleur, avant de rendre les lieux au
Gloria de Vivaldi, qu’ils se trouvaient dans un espace non-fumeurs, oui,
servant publiquement cette faute de français que nul autre que moi sans doute
n’entendait (personne ne l’écoutant, cette voix, pas même la patrouille qui
déambulait parmi les fumeurs sans les inquiéter), et qui donnait à croire, à
force d’ellipse, que c’était la zone qui ne fumait pas, ce qui était bien le
propre d’une époque où même les ministres, les écrivains, les professeurs
parlent mal, chacun s’attachant à s’exprimer comme tout le monde, dans une
grande misère de langue, me disais-je, au bout du quai. Et j’y étais, moi
aussi, dans cette misère ; elle me pesait autant que le sac à dos Millet
de la jeune fille laide, et je comprenais pourquoi : le souvenir d’un
cours lointain pendant lequel j’avais évoqué le peintre Jean-François Millet en
pensant que c’était une référence évidente, puisqu’il y avait à Helles une
boulangerie sur le mur de laquelle étaient reproduits L’Angélus et
Les Glaneuses. Pas un de mes élèves ne les avait remarqués, ces
chromos : le nom de Millet n’évoquait pour eux qu’une marque de sacs, ils
n’en démordaient pas, et j’étais seul devant eux avec mon angélus, mes
glaneuses et mes paysans si semblables à ceux de mon enfance, oui, désemparé,
avec l’envie de les gifler bien que les bras m’en soient tombés, hébété devant
leurs visages ricanants et satisfaits, à peu près comme ce soir de mai dernier,
sous terre, dans la station Gare-de-Lyon, plein d’exaspération et de détresse,
non plus indigné par la fille au sac à dos, ni par la voix du haut-parleur ou
par la déchéance de la langue française, mais par l’aveugle qui approchait,
balayant de sa canne blanche le sol incrusté de coquilles des cacahuètes que
vendaient des Tamouls sur de frêles présentoirs de carton. Au Gloria de
Vivaldi venait de succéder, je le reconnaissais, l’adagietto de Mahler qui
émouvait tant Agnès Taillebourg et qu’elle écoutait les yeux mi-clos, dans une
sorte de béatitude qui était, pour moi, infiniment plus troublante que la
musique et qui me permettait d’imaginer le beau visage d’Agnès lorsqu’elle
s’abandonnait à son fils de roi. Mais j’avais les yeux grands ouverts et il me
dérangeait, cet aveugle ; il allait me mettre hors de moi, me forcer en
tout cas à sortir de ma réserve : un type d’une trentaine d’années, assez
beau, avec sur les lèvres un sourire un peu niais qui m’a fait songer que les
non-voyants (comme on appelle aujourd’hui les aveugles) n’ont pas le même visage
que ceux qui contemplent le monde : tantôt béats et lumineux, tantôt
sombres, tout ça de façon excessive, comme si le fait de ne pas y voir libérait
les pensées, les inscrivait sur des visages plus nus que les autres, fragiles,
presque indécents dans leur volonté de continuer à marcher dans le visible
alors qu’ils se tenaient non pas dans la nuit mais dans un autre ordre du
visible, un monde sans doute merveilleux, me suis-je dit avec une mélancolie un
peu bête, eux qui ont la chance de ne pas voir les choses telle qu’elles
sont : la laideur de ces infernaux séjours, de ces touristes, de cette
fille aux cheveux filasses et au sac Millet, et tant d’autres choses dont le
spectacle m’était devenu insupportable, même si je pouvais penser que ce n’eût
pas été assez de ne plus les voir, qu’il eût fallu ne plus les entendre ni les
sentir, les autres, là-bas, et que lui, l’aveugle qui arrivait au bord du quai,
il devait les entendre et les sentir bien plus douloureusement que moi qui
avais fermé les yeux à cause du grondement qui montait du plus profond du
tunnel : quelque chose d’aussi inquiétant que ce que pourrait laisser
imaginer, par exemple, l’expression d’orage souterrain. De quoi l’aveugle
semblait ne pas s’inquiéter, lui, soit qu’il sût de quoi il s’agissait et que
son oreille le renseignât mieux que l’imagination, soit qu’il se souciât avant
tout de trouver la bonne position au bord du quai, tâtonnant avec sa canne,
rencontrant le vide et ne s’en effrayant pas, continuant d’avancer au-delà de
la bande grumeleuse qui délimitait la partie dangereuse du quai et se
retrouvant trop au bord malgré le grondement qui s’amplifiait et s’accompagnait
d’un vent puissant et nauséabond : un bruit qui m’a fait alors songer à un
grondement dans la montagne et entrevoir, avec une joie pure, imméritée,
insensée, un paysage de neige japonais. Nous étions seuls au bout du quai. Nul
ne nous prêtait attention, pas même les caméras de surveillance ni la voix
méridionale qui aurait dû, à ce moment, puisqu’elle ne pouvait pas ne pas voir ce
qui se passait et qui devait avoir, imaginais-je, le scandaleux,
l’irrépressible désir de voir tomber l’aveugle, et qui aurait dû se mettre à
clamer : “Un train va entrer en gare, éloignez-vous de la bordure du
quai !”, mais qui ne l’a pas fait et dont le silence avait soudain je ne
sais quoi d’obscène, alors que le grondement devenait fracas, qu’on apercevait
les phares du train, au fond du tunnel, et que l’aveugle était à présent trop
près du bord et défiait non pas le sort mais les lois de l’équilibre : il
ne pouvait que tomber sur la voie ou être happé par le train qui débouchait du
tunnel et dont je voyais le museau bleu, blanc et rouge. J’ai songé à la bête
de l’Apocalypse ; je me suis mis à hurler ou, plutôt, j’aurais voulu
hurler, mais rien ne passa mes lèvres : j’avais peur du ridicule, peur
qu’il fût trop tard j’aimais trop la littérature et la bête de l’Apocalypse,
pour un mécréant tel que moi, c’était encore de la littérature, n’est-ce pas,
et j’étais de ceux qui ne tolèrent pas de se donner en spectacle, fût-ce en
criant pour sauver un aveugle, pour l’empêcher de se jeter dans la gueule du
monstre, alors qu’il ne se trouvait qu’à quelques pas de moi, me suis-je dit
avec une autre sorte de joie, oui, quelque chose d’insensé qui m’a fait bondir
non seulement vers l’aveugle que j’ai attrapé par le col de sa veste pour
l’amener contre moi et l’entendre me dire, rouge de colère, la tête
renversée : “Vous êtes dingue !”, comme si c’était moi que j’avais
saisi par la nuque et dérobé à la gueule du monstre, oui, moi-même qui avais
échappé à une mort semblable à celle de l’inconnu de Helles, quelques mois plus
tôt, de ce type au nom imprononçable qui avait eu le courage d’en finir et
m’avait abandonné, au milieu d’un jour glacial et ensoleillé, comme m’avaient
abandonné Annie Blanck, Karla Tucker, Jacky Gagneur et tant d’autres, et
surtout celui qui reposait depuis la veille dans la terre de Siom, et, bien
sûr, celle qui était partie, tant d’années auparavant, dont le visage ne
figurait sur nulle photo et à qui je devais désormais penser comme à une
défunte, oui, opérer ce tour de force en oubliant le grand récit de Chave pour
marcher à la rencontre d’une morte qui a l’éternité d’une femme de quarante
ans, un beau visage oscillant comme le balancier de la pendule de notre salon,
à Siom, un visage qui est le temps, pouvais-je me dire encore, qui est
peut-être ce balancement, cette palpitation du temps, qui ne cessera de
m’accompagner, et qu’il me sera peut-être donné de contempler de nouveau un
jour dans son éternelle jeunesse. »
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Ce qui lui restait à dire, il nous semblait déjà le savoir.
Nous n’étions plus que trois ou quatre à l’écouter. Les orages, la veille, nous
avaient empêchées de nous retrouver dans le pré de Nespoux. C’était le septième
soir et nous sentions bien que le jeune Lauve n’était plus tout à fait des
nôtres. Il n’était plus celui qui traversait les villes, la nuit, ou qui,
disait Jeanne Lagarde (celle d’entre nous qui l’aura le mieux compris), se
traversait lui-même, qui aurait mis près de quarante années pour franchir sa
propre nuit et arriver au bout de lui-même, depuis les terreurs de l’enfance
jusqu’à l’absence de sommeil et l’effroi de ses veilles d’adulte, lui qui ne
s’était jamais remis, disait-il, d’avoir lu, enfant, le supplice de Marie
Stuart et particulièrement le soin que la reine d’Écosse avait pris de laver
ses pieds la veille de son exécution, sachant que son corps serait dénudé pour
le linceul. Il découvrait, le petit Lauve, qu’une femme peut sentir mauvais,
fut-ce la belle reine d’Écosse maladroitement décapitée par un bourreau trop
ému puis violée par lui ; il découvrait aussi qu’elles ne sont pas
immortelles, qu’elles peuvent être mises à mort, ou s’en aller à jamais,
abandonner un enfant dans une nuit plus épaisse que celle des bois de Veix, que
cette nuit corrézienne qu’il avait fallu franchir avant d’entrer dans une tout
autre ténèbre, sans fin celle-là, sans pluie de printemps ni aube d’été, pour
se retrouver, le mois dernier, un matin de juin, dans l’autobus 113, parmi les
éclopés, les demi-clochards, les fadards et des tordus de toute sorte, cette
fois sans les voir, dans le soleil qui se levait à présent non plus lorsqu’il
arrivait à Helles, mais au moment où il attendait le bus devant le kiosque
blanc, place du Général-Leclerc, à Nogent, près des mêmes lycéens qui
s’abandonnaient à la transe immobile du rap. Il enflammait, ce soleil, les
vitres et les parois de verre de la technopole de Fontenay-sous-Bois, sur le
versant d’une colline du sommet de laquelle, par beau temps, on peut voir, d’un
côté, les plus hauts monuments de Paris et, de l’autre, les bâtiments de
Marne-la-Vallée, ville nouvelle et pourtant aussi sinistre et désolée, déjà,
que Paris ou que Helles dont on apercevait, à l’horizon, dans une légère brume,
la peu inspirée colline, se disait-il en songeant non plus à la littérature ni
à toutes celles qu’il avait accompagnées dans leur supplice, mais à Christelle
Dupuis à qui il avait téléphoné, la veille, dès son retour de Siom, et qui
était venue le retrouver, chez lui, pour une de ces étreintes silencieuses qui
étaient leur manière, à eux, de ne pas désespérer davantage. A Christelle
Dupuis et à toutes celles qu’il avait étreintes et dont il se rappelait avec
une précision de rêveur amoureux les chambres nocturnes, à Paris, l’une après
l’autre, boulevard Voltaire, rues Clouet, Lamarck, Saint-Sébastien, de la
Roquette, rues Liancourt, Houdon, des Acacias, boulevard Delessert, rue Le
Verrier, quai d’Orléans, rues de Lesdiguières, des Plantes, de la Grange-aux-Belles,
d’Assas, quai de Valmy, d’autres encore, en banlieue, à Levallois, à
Choisy-le-Roi, à Vincennes, à Helles même. Et non seulement les amours passées
(songeait-il, debout au milieu du bus parce qu’il n’y avait qu’une place libre
et que pour rien au monde il ne se serait assis à l’endroit qu’avait occupé un
gros type malpropre qui venait de descendre et dont on voyait encore
l’empreinte des fesses sur la moleskine tiède), mais les amours rêvées, visages
et corps dévoilés par la grâce de gestes, de positions, de vêtements qui
bâillent, toute femme étant désirable, certains matins, grâce à ces failles,
interstices, lèvres où engouffrer ses songes, aussi bien la négresse naine que
la belle métisse aux cheveux dorés qui prenait le bus en même temps que lui, après
que son amant l’avait déposée devant le kiosque blanc, l’enseignante aux
boucles brunes et au beau visage pâle qui corrigeait des copies à une place
solitaire, derrière le conducteur, ou encore la jolie Vanessa Dieudonné,
mulâtresse de Guadeloupe et de sa classe de 3e, qui montait à
l’arrêt des Grands-Prés et saluait son professeur d’un bref hochement de tête,
sans sourire, plus fardée, plus hautaine, qu’une femme mûre, refermant ses
doigts chargés de bagues, aux longs ongles rouges, sur la barre d’acier à
laquelle elle se tenait en regardant au-dehors, non pas les rues de Helles ou
les naufragés du petit matin, ni même beaucoup plus loin, pouvait-on se dire,
les rivages de l’île qu’elle avait quittée pour venir endurer le long hiver
hellois, mais le désert de l’amour, probablement, ce rivage où n’abordent, le
savait-elle déjà, que des femmes ou des gars comme le jeune Lauve qu’elle
retrouva au terminus, devant les décombres du Rallye où elle attendait
peut-être quelque amoureux qui surgirait sur sa moto ou son scooter dans le
soleil matinal, songeait le jeune Lauve que la belle Vanessa ne daignait pas
regarder – pas même quand il fut devant elle et qu’il lui demanda pourquoi elle
ne venait jamais s’asseoir près de lui, à l’arrière du bus. « Je ne vais pas
m’asseoir avec la racaille », répondit-elle en levant vers lui ses yeux
d’or, sur un ton qui n’avait rien de méprisant pour lui, il le savait, ce
n’était pas de lui qu’elle parlait mais des autres, les élèves de Paul-Zalisky,
de Beausoleil ou de Jacques-Prévert : Maghrébins, Turcs, Tamouls,
Africains même, que la belle aux yeux d’or vouait aux gémonies, relançant une
fois encore l’éternel partage des sangs qui faisait d’elle, dans sa jeune
beauté, la descendante de ceux qui avaient été déportés aux Antilles, humiliés,
asservis, niés avant de ressusciter dans le sang même des Blancs, sous
l’apparence d’une belle métisse : Vanessa Dieudonné, par exemple, ni
blanche ni noire, surgissant au petit matin dans cette lointaine et triste
banlieue de Paris, avec sa figure inflexible, impassible, intraitable, oui,
l’incarnation d’une exigence de justice qui ne serait ici-bas jamais rendue,
malgré toutes les contritions, les palinodies, les expiations de la race
blanche, et condamnant dès lors Vanessa Dieudonné et tous ceux qui, comme elle,
étaient non pas le fruit de l’amour (« L’amour entre les races, ça
n’existe pas », avait-elle dit un jour, en classe, en ajoutant que les
races étaient condamnées à être elles-mêmes, belliqueuses, sûres, les unes et
les autres, de leur supériorité, si bien que le jeune Lauve lui avait
demandé : « En somme il n’y a que des races
supérieures ?» ; à quoi elle avait ri, un peu embarrassée, avant de
répondre : « Oui, quelque chose comme ça…»), mais d’une rencontre,
violente comme toute rencontre entre un homme et une femme qui se mesurent non
seulement dans le combat amoureux mais en tant qu’individus de sexes opposés
et, tôt ou tard de races différentes, la race, comme le sexe, étant ce qui
demeure après que les illusions sont tombées, y compris celles du grand
métissage réconciliateur, semblait dire Vanessa avec, dans son cas, la défaite
d’une Blanche et d’un Noir à présent séparés et se haïssant après s’être
déchirés devant l’enfant puis devant la jeune fille, incapables de voir en elle
autre chose qu’une ordalie raciale : la pierre de voûte d’une conciliation
impossible, d’un amour incapable de transcender la race et le sexe, ni même
l’individu ; incapables, le père et la mère, d’oublier ce qu’ils étaient,
que cette guerre-là ne cesserait jamais, qu’il y aurait jusqu’à la fin du temps
des vainqueurs et des vaincus, des humiliés, des offensés, des esclaves, des
mendiants de l’amour, ceux qui nommeront le monde dans leur langue et ceux qui
seront niés, qui n’auront eu ni parole, ni langue, ni même vraiment de vie, et
dont une Vanessa Dieudonné ou un Thomas Lauve étaient le produit, l’aberration,
comme on le dit des astres, oui, deux astres errants, ces deux-là qui
marchaient vers le collège Paul-Zalisky comme s’ils ne se connaissaient pas, alors
qu’ils étaient peut-être, à ce moment, plus proches que des amants.


« Tout ça pour se retrouver, quelques minutes plus
tard, au sein d’un autre ordre de choses, disait-il, dans une salle de classe
dont j’avais tiré les rideaux bleus, à cause du grand soleil de juin ; ce
qui avait fait protester les élèves, lesquels sont comme tout le monde,
aujourd’hui, détestant les nuances, les états intermédiaires, les nuages, le
temps gris, et adorant le soleil à l’égal des pharaons monothéistes ou des
publicitaires, ce qui est presque la même chose, leur ai-je dit avant de
commencer le cours. Ils ont haussé les épaules, plus que jamais décidés à ne
rien faire, en cette fin d’année scolaire, et surtout pas se lever quand je
leur ai demandé d’aller chercher leurs livres de textes français dans
l’armoire, au fond de la salle. Je me suis tu longuement. Mon silence a fini
par les inquiéter. Ils ont cédé, se sont mis debout, lentement, maugréant,
maudissant tout bas ma mère, l’école et, pour certains, ma race, toujours l’appel
au sang, voyez-vous, à la haine, au reniement d’autrui, toujours la guerre,
leur ai-je dit en me levant à mon tour, les bras croisés pour n’être pas tenté
d’en attraper un et de le battre, non pas de le gifler comme je l’avais fait
pour Cyril Gagneur, mais de le frapper à coups de poing, certains le
méritaient, l’attendaient peut-être, ayant un compte à régler non seulement
avec leur professeur de français, mais aussi avec l’autorité, la langue, la
civilisation française, oui, cette France sur laquelle l’un d’eux, Karim
Belhassen, quelques jours plus tôt, m’avait dit qu’il chiait, sortant de sa
poche la carte d’identité qui faisait de lui, sinon un citoyen français, du
moins un prestataire de la Sécurité sociale, semblait-il dire en crachant sur
le petit rectangle plastifié. Je les ai donc regardés, l’un après l’autre, et
certains plus que d’autres, la mince Dechen Dapka descendue de son Tibet natal
pour figurer dans le catalogue d’un couturier multiracial, Samuel Khiter dont
le corps semblait écartelé entre une mère portugaise et un père marocain,
petit, râblé, farouche, plein de colère et de ressentiment, Eddy Basquiat qui
vivait seul avec un beau-père charcutier qu’il haïssait et tentait de vider
cette haine avec ses professeurs, oui, ces trois-là et les autres dont je
prononçais en moi-même pour la dernière fois, ce matin-là, les prénoms et les
noms que j’allais bientôt oublier, que j’avais déjà commencé à oublier, je le
savais, je souriais, j’étais soudain joyeux, j’avais le ventre noué, non pas comme
l’hiver dernier mais comme on l’est quand on s’apprête au plaisir, quelque
chose d’heureux qui devait se voir sur mon visage dans la pénombre bleue
puisqu’ils se sont assis, leurs livres et leurs mains sur la table, et qu’ils
ont fait silence.


J’ai parlé. Je leur ai dit qu’ils étaient des assistés, des
pauvres, des malheureux, que le monde se divise en maîtres et en esclaves, que
moi aussi j’étais une sorte d’esclave et que c’était pour ça que je m’en
allais, que je quittais le navire, que je n’avais pas envie de finir comme eux,
comme leurs parents, comme tout le monde, que nous étions de trop, sur terre, à
Helles, dans cette classe, et que nous ne pouvions que nous haïr, enfants
perdus et morts sans sépultures, nous qui ignorons la vraie souffrance et la
vraie pitié, n’est-ce pas ? ai-je lancé à ceux qui se mettaient à
protester et que j’ai supplié de m’écouter, d’entendre encore un exemple, tout
frais, de la veille, dans le métro, à Nation, un animal qui s’était mis à
hurler, le chien d’un clochard… Comme il hurlait ce chien, quelle souffrance,
insupportable, je n’aime pas les chiens mais je ne supporte pas la souffrance,
même celle d’un animal, et je regardais les passagers : ils levaient peu à
peu la tête de leurs journaux, de leurs bouquins, du puits intérieur sur lequel
ils se penchaient, les femmes surtout dont la figure se crispait, indignées,
prêtes à crier, à se lever, à mettre en pièces le clochard s’il n’y avait eu le
signal sonore annonçant la fermeture des portes et le redémarrage du train qui laisserait
loin de nous, sur le quai, le clochard son chien et un autre clochard allongé
par terre, celui-là, et que le chien avait sans doute mordu puisqu’il se tenait
la main et que cette main était ensanglantée. Une scène banale, bien sûr, sauf
que le clochard souffrait et que nul ne se souciait que du chien qui léchait la
main qui venait de le battre, et non celle du clochard blessé, voilà la France,
celle des chiens, un pays où le bien-être des animaux compte autant que celui
des hommes, où on voudrait leur donner des droits, aux animaux, n’est-ce pas,
Sophie Dubois, auteur de cette perle : “Un animal est une personne comme
les autres.” Tu ne t’en souviens pas ? Rien d’étonnant ; vous n’avez
pas de mémoire, ne savez rien, ne désirez rien, n’avez d’autres héros que des
sportifs ou des chanteurs de rap, rien que de la sensiblerie et de la transe. “Je
vais lui casser la gueule !” a dit Jonathan Zorobabel en se levant à
moitié ; mais le grand mulâtre au nom biblique n’avait pas l’air sûr de
lui ; les autres ricanaient, en voulaient davantage ; quelques filles
avaient les larmes aux yeux, les vierges sages, celles qui n’avaient jamais
ouvert la bouche de peur qu’on se moque d’elles et qui ne l’ouvriraient sans
doute jamais, ni devant leurs époux ni même devant leurs enfants, victimes déjà
et consentantes, courbant l’échine devant mes paroles qu’elles ne comprenaient
pas, tandis que les autres laissaient monter leur colère en murmurant qu’ils
allaient se payer le prof. Et ça grondait, ça pleurnichait, ça gloussait, ça
sifflait, une vraie petite révolte, enfin, quelque chose qui les secouait, les
mettait en demeure de réagir, prêts à me sauter à la gorge non pas comme les
Barbares qu’ils étaient sur le point de devenir ou qu’ils étaient déjà, mais
comme des êtres humains, justement scandalisés, qui clamaient leur indignation
et me disaient que je faisais pitié, qu’il allait m’arriver malheur, oui,
malheur à qui suscite le scandale, semblaient-ils crier, surtout le grand
Belhadj, qui d’ordinaire montrait son sexe aux filles et ne cachait pas son
admiration pour Jacques Mesrine et les grands criminels tout en souhaitant que
les groupes islamiques armés viennent couper les couilles des Gaulois et niquer
leurs mères, leurs sœurs et leurs filles, oui, même lui s’était levé, avec une
tout autre détermination que Jonathan Zorobabel, s’avançant vers moi en
balançant les épaules, le parangon de la racaille avec qui refusait de frayer
Vanessa Dieudonné, me suis-je dit en le regardant s’approcher avec son crâne
rasé, son jean trop large qui retombait en tire-bouchon sur des chaussures de
sport aux lacets savamment défaits, un blouson dont l’étoffe noire avait des
reflets de soie et une casquette rouge à longue visière, sur laquelle on
pouvait lire, au-dessus d’une tête de dogue enragé : “Chicago Bulls”. “C’est
bon”, lui ai-je dit en le prenant doucement par le bras. Il s’est dégagé avec
des mouvements spectaculaires, excessifs, comme s’il était sur le point
d’éclater de rire et qu’il voulût faire sentir sa force, non seulement à moi
mais à la classe tout entière, et particulièrement à Céline Bault pour qui il
soupirait en vain depuis le début de l’année.


Cette fois, ils me haïssaient vraiment, et je leur
pardonnais puisque j’avais en quelque sorte eu la tête de Jacky Gagneur et qu’ils
entraient les uns après les autres dans le lointain, dans l’oubli, me suis-je
dit en pressant contre moi le grand Belhadj qui s’est mis à ricaner en clamant
qu’il n’était pas un sale pédé, lui, criant cela alors que la sonnerie était
loin d’avoir retenti et que je les plantais là, médusés, pétrifiés, leurs
certitudes en pièces, que je les abandonnais dans l’ombre bleue de la salle
sans refermer la porte ni leur dire où j’allais avec mon sac en bandoulière et
la cigarette que je venais d’allumer, traversant la cour pour frapper à la
porte de la principale, entrant dans le bureau sans attendre qu’elle m’y
autorise, sans éteindre ma cigarette, et déclarant à la face lunaire que je
m’en allais. “Vous ne pouvez pas attendre la fin de la matinée ?” “Vous ne
comprenez pas : je fous le camp, j’en ai assez, j’ai mon compte.” “Vous ne
pouvez pas partir comme ça!” “Mais si, regardez-moi, regardez-moi vraiment!” “Vous
êtes fatigué, malade. Ne faites rien que vous puissiez regretter ! Pensez
à votre note administrative, à votre retraite…” “Je ne suis plus des vôtres,
m’entendez-vous, je ne l’ai peut-être jamais été. Et puis, je ne peux plus rien
pour eux, tout est trop violent, cette société, cette fin de siècle, même leurs
noms, je n’en peux plus des Océane Delorme, des Christopher Lévesque, des
Malika Lecœur, et je n’ai jamais pu prononcer sans frémir d’indignation le
prénom de Wendy Dufresnois, de Kimberley Morin, de Kevin Dufour, je n’en peux
plus de leur langage, de leur veulerie, de leurs gueules…”


J’étais au bord des larmes. J’en avais trop dit. J’allais me
faire avoir. La principale me considérait avec une sorte de pitié. Elle s’est
levée, la main tendue vers ma joue. “Ne me touchez pas !” ai-je crié. “Où
allez-vous ?” m’a-t-elle demandé. “Vers les forêts, oui, vers les vieilles
forêts françaises, comme d’autres vers l’Orient.” Et j’ai éclaté de rire. Je
suis sorti sans passer par la salle des professeurs où j’aurais, à cette
heure-là, trouvé Christelle Dupuis, que je revoyais de temps à autre, parce que
j’étais seul, et qu’elle aussi était seule (et, peut-être, un peu amoureuse de
moi, en attendant mieux). Je l’aurais trouvée assise dans l’un des quatre
fauteuils bordeaux, près de la bouilloire pour l’achat de laquelle tous les
professeurs s’étaient cotisés, devant une table basse et ronde sur laquelle
trônait, dans une châsse de verre, un cactus offert à la communauté enseignante
par une femme de service qui avait pris sa retraite. Elle aurait été en train
de corriger des copies, seule dans la grande salle grise où viendraient la
retrouver des hommes qui avaient faim : le principal adjoint, petit
quinquagénaire à moustache et tête carrée, veuf de fraîche date et si étonné de
sa liberté qu’il ne s’adressait aux femmes que de loin, en étreignant un des
piliers de la salle des professeurs ; et puis l’homme à tout faire du
collège, un jeune divorcé qui avait perdu presque tous ses cheveux et portait
des bottines à bouts pointus et un diamant à l’oreille droite ; d’autres
encore, ridicules et pathétiques, de ces éclopés si nombreux dans
l’enseignement et qui auront passé leur vie à l’école, du jardin d’enfants à la
retraite, sans avoir rien su de la vie, c’est-à-dire des femmes, même d’une
Christelle Dupuis autour de qui ils tournaient parce que jeune, fraîche et
libre, et qu’elle regardait franchement les hommes, la petite Christelle qui
levait de temps en temps les yeux de son paquet de copies pour jeter un coup
d’œil à la rue, à travers le tulle des baies vitrées, regardant sans le voir,
tout comme elle entendait sans l’écouter la longue plainte des mâles, Le
Narval, au rez-de-chaussée d’un sinistre immeuble en meulière, entre un
magasin d’optique et le nauséabond marchand de sandwichs grecs, soupirant comme
si elle était seule, rêvassant à sa vie amoureuse, à moi peut-être, à d’autres
plus sûrement, espérais-je pour elle, sans se douter qu’elle était assise
au-dessus d’un cimetière carolingien et la tombe d’amants du paléolithique.
Moi-même je n’y pensais plus ; j’en avais fini avec les morts, mon père
reposait en moi, il y avait sans doute trouvé la paix, et ma mère était à
présent toutes les femmes, m’avait dit Christelle Dupuis, qui me verrait
bientôt passer dans l’avenue de la Résistance inondée de soleil, le pas
tranquille, sans tourner la tête, pas même lorsqu’elle se tordrait le cou pour
crier mon nom par une des baies qui ne s’ouvraient pas complètement. Assez de
femmes, de douceur, d’amollissement, de faiblesse, d’amours vaines ! Vous
souriez ? Il fait nuit et vous n’êtes plus que trois à m’écouter, là,
parmi les ombres de ce pré, et vous ne me croyez peut-être plus, c’est comme
ça, il y a toujours un moment où on décroche, où les femmes cessent de croire
les hommes ou de faire semblant, comme si elles accédaient à la lumière de leur
sexe, autant dire à la vérité, puisque vous êtes la vérité, que ça a commencé
par vous et que vous verrez les choses finir, que vous m’aurez vu naître et que
vous allez me voir partir…»


 


 


 


Tu peux partir, Thomas Lauve, va-t’en, oui, quitte-nous
maintenant, nous et ce village qui a l’air chaque soir de sombrer dans le lac
et dans la nuit des temps, nous sommes-nous dit alors que nous nous taisions,
que la nuit d’été s’était mise à tourner lentement sur elle-même et qu’on
n’entendait presque rien, ni le bruit de la fontaine du lavoir que le nouveau
maire avait transformé en mairie, ni les chiens des fermes lointaines, nul cri
d’enfant, à peine quelques voitures, là-haut, sur la route de Limoges. Et nous
le regardions, lui, à la lumière des étoiles, et nous voyions bien qu’il
n’était plus tout à fait là, que nous serions bientôt rendues à nous-mêmes, au
bord de nous-mêmes et de la nuit, loin de lui qui était plus vivant que nous,
femmes de Siom qu’il laissait derrière lui au fond de leur grand âge comme il
avait laissé en ce matin de juin, à Helles, la jeune Christelle aux appels de
qui il ne s’était pas retourné, déjà si loin d’elle, aussi, et sans doute de
lui-même, en route pour les forêts.


« Mais avant les forêts, dirait-il encore, il y avait
Céline Bault qui m’attendait près de la Poste. Elle n’avait pas ouvert la
bouche, tout à l’heure, pendant ma diatribe contre l’espèce humaine ; elle
avait souri, la seule qui comprît, qui m’eût compris et soutenu tout au long de
cette année scolaire – le seul visage, même, pourquoi ne pas le dire, qui m’eût
empêché de descendre dans des eaux plus noires. J’ai entendu derrière moi le
moteur du 113. Je ne me suis pas mis à courir : je n’étais plus
professeur ; il me plaisait de n’être plus rien, de cheminer dans l’air
chaud de cette matinée de juin, avenue de la Résistance, où j’ai regardé passer
une camionnette sur laquelle on pouvait lire « Miroiterie Raison, Le
Perreux-sur-Marne », marchant pour la dernière fois vers les faubourgs de
Helles, non pas seul mais en compagnie de la belle Céline qui avait, ce
matin-là, troqué ses escarpins noirs et son tailleur vert bouteille pour un
jean délavé, des baskets et un T-shirt blanc. Elle avait libéré ses cheveux
bruns du chignon qui faisait paraître plus âgée. Elle était plutôt petite,
avec, à seize ans, dans la voix, une raucité de femme. Elle marchait à mes
côtés, très jeune fille curieuse et libre, trop libre sans doute et qui, comme
moi, ne savait à ce moment pas très bien quoi faire d’elle-même, mais qui, elle
aussi, y voyait la nuit, une fille du feu, une nyctalope, ai-je songé au moment
où nous arrivions à la gare, tandis qu’elle parlait, me disait que j’avais bien
fait de partir, que j’avais eu ce culot, vraiment, qu’elle n’en attendait pas
moins de moi, même si elle ne savait pas qui j’étais et ne pouvait le savoir,
elle qui n’avait pas d’histoire, ou si peu, ai-je pensé en lisant sur
l’enseigne d’une devanture non pas les deux premiers mots d’Entreprise générale
de peinture, mais Palmyre à la place de peinture, et m’irritant puis riant de
revenir à la réalité bien française de ce nom : Réguessé et Cie ;
Réguessé dont j’avais eu en classe, quelques années auparavant, l’insupportable
et grassouillet rejeton, Jimmy Réguessé ; mais c’était loin, disait Céline
Bault, qui avait lu, elle aussi, l’agaçant patronyme. Nous souriions. Elle m’a
pris le bras. “Rien à cirer!” a-t-elle murmuré en entrant dans l’avenue du
Maréchal-Foch, où, comme partout ailleurs, on se retournait sur nous, badauds,
parents d’élèves, anciens collégiens qui faisaient mine de nous ignorer, même
ceux avec qui je m’étais bien entendu, que j’avais pour ainsi dire aimés, avec
qui j’avais ri, et que Céline traitait tout bas de bouffons et de blaireaux,
ajoutant qu’ils faisaient pitié, sans s’expliquer davantage, même quand je lui
ai répondu que bientôt je leur ressemblerais, puisque tous ceux qui cherchent
un emploi ont la même expression, que j’étais sans doute comme eux, déjà, que
je ne savais pas ce que j’allais faire, moi qui ne m’intéressais plus qu’aux
insectes, particulièrement aux bousiers, oui, à ces insectes aux noms de
demi-dieux, Siryphe, Minautore, Typhée, Khiper, nocturnes ou crépusculaires,
Aphrodiens individualistes, Géotrapes familiaux, Scarabées sacrés, tous
affublés de cornes, de piques, de carapaces aux éclairs métalliques ou brillamment
colorées, qui vivent dans les excréments de mammifères, et dont l’utilité est
considérable dans les prairies et dans les zones sahéliennes où l’enfouissement
de la bouse par leurs soins augmente considérablement la quantité de substances
nutritives pour les végétaux, grâce à l’intime alchimie mélangeant l’excrément
avec le sol…


 


 


 


Je m’étais arrêté devant une vitrine qui exposait des
billards électriques, entre un entrepôt de produits surgelés et une boucherie
arabe. Dès l’enfance, le monde s’était divisé pour moi entre ceux qui jouent au
billard électrique et ceux qui n’y trouvent aucun intérêt, entre ceux qui
aiment le sport, le rock, la bière, la moto, et ceux qui rêvent, et se
résignent à la solitude. “Je m’arrête là”, a dit Céline Bault. Ses yeux gris
vert avaient, dans le soleil, des points d’or. J’ai levé les miens au-dessus de
sa tête, vers le faîte d’un mur aveugle, au flanc d’un vieil immeuble sur
lequel était encore visible, en jaune, blanc et noir, le losange de la firme
Renault, tel qu’il était avant d’être redessiné par le peintre Vasarely. Je
suis revenu à Céline ; je lui ai dit que je ne reviendrais jamais à
Helles. “Faut jamais dire jamais”, a-t-elle murmuré en rougissant de la
banalité de sa phrase, et ajoutant : “Je sais, je sais, ce n’est pas très
malin…” Elle se mordillait les lèvres. J’ai posé la main sur son épaule. Elle a
frémi. J’aurais voulu rire. J’étais sur le point de pleurer. Je ne voulais pas
rester seul. J’étais prêt à tout pour échapper au 113 et au lent retour vers
Nogent-sur-Marne, près, par exemple, d’accepter ce que me proposait
l’adolescente et qui était de venir chez elle, cet après-midi-là, ou tout de
suite, si je voulais, à Coubron, de l’autre côté de Helles. Il me semblait
qu’il ne pouvait en être autrement, que je pouvais me placer sous l’autorité du
premier beau visage qui se tournerait vers moi, fût-il celui d’une adolescente
de seize ans qui séchait les cours pour guider un quasi-quadragénaire, à
travers les rues de Helles que nous remontions dans l’autre sens, sur le
trottoir opposé, afin de ne pas toujours passer sur la même rive, même si,
m’étais-je dit, on ne peut que repasser par où on est déjà passé et que ce soit
ça, une vie : l’illusion qu’il y a des voies nouvelles à travers les
cités, les forêts, les déserts, ou en soi-même, alors qu’on ne fait que se
répéter, ressasser, tourner en rond. Devant la gare, nous avons pris le bus qui
va à Montfermeil. Nous sommes descendus non loin de la maudite cité des
Bosquets, sur les hauteurs de Helles, là où commence ce qu’on peut encore
appeler la campagne, au bord d’un plateau planté, au loin, de champs d’orge et
d’arbres que le vent remuait doucement. “Rêvez pas!” m’a dit Céline lorsque je
lui ai pris le bras, agacée, presque vulgaire, sans que j’aie pu comprendre ce
qui la mettait sur ses gardes, si j’avais à ce moment la mine d’un homme en
quête de bonne fortune, d’un père indigne, ou bien de ce dont j’avais trop
souvent l’apparence : un songe-creux, un rêvassou, comme vous disiez, ici,
à Siom, en parlant de ceux qui n’iront pas bien loin dans la vie. Un air qui
devait en tout cas avoir irrité la jeune Céline qui s’est ressaisie et m’a dit
qu’il fallait continuer à marcher, descendre vers des maisons modernes au crépi
crème et aux toits de tuile brune, jusqu’à l’avenue Daguerre qui rencontrait
des rues dont toutes portaient des noms de savants : Newton, Cassini,
Humboldt, Claude Bernard, Lavoisier, Gay-Lussac, Monge, Pascal, Vauquelin,
Descartes, épelais-je avec une ferveur quasi obsessionnelle pour lutter contre
la fatigue, la détresse, l’effroi où me plongeaient ces pavillons tapis
derrière leurs haies de thuyas, leurs herbes de la pampa, leurs grillages
contre lesquels se jetaient toutes sortes de chiens et quelquefois leurs
maîtres, hommes ou femmes, des humains méfiants, au visage aussi rageur que
celui de leurs chiens. “La France des chiens, n’est-ce pas ?” a murmuré
Céline.


Nous arrivions à un autre carrefour. Je me serais bien assis
un instant au bord du trottoir. “Ça ferait clochard!” a dit Céline. Elle m’a montré
une avenue, en face ; elle m’a expliqué que ce serait bien le chemin le
plus court mais qu’on ne pouvait pas y passer, que c’était Montfermeil, un
autre territoire. Elle regardait autour d’elle : “C’est dangereux, par
là-bas, rappelez-vous de Laurie et de Djamel…” Je n’ai pas relevé le solécisme.
J’y avais renoncé depuis longtemps. Ils avaient gagné, et je m’en foutais. Je
n’étais plus qu’un soldat perdu marchant à côté d’une belle adolescente, dans
les rues ombreuses de Coubron, en un autre siècle, par des rues étroites,
pentues, bordées d’épais marronniers, et qui évoquaient bien plus le vieux mot
de chaussée que celui de rue, à cause des pavés, du côté de l’église, sous les
murs de ce qui devait être, au sommet d’une colline, l’enceinte d’un domaine où
Céline me fit entrer après avoir sonné à un portail de fer noir derrière lequel
jappait un chien à la voix cassée, retenu par une femme entre deux âges qui
nous ouvrit une porte latérale.


J’étais dans le XVIIIe siècle français, dans la
grande littérature heureuse et l’universalité d’une civilisation, le cœur
battant, respirant à longs traits, avec un sourire sans doute niais, marchant
derrière Céline dans un parc à l’anglaise un peu à l’abandon, avec, sur la
gauche, de beaux communs de brique rose et de pierre tendre disposés en L
autour d’un pigeonnier en forme de tourelle et, de l’autre côté d’un bosquet de
charmes et de buissons taillés, une demeure de style Régence, d’un seul corps,
aux belles lignes pures sous un toit d’ardoise, et qui paraissait fermée depuis
longtemps derrière son crépi gris écaillé et ses fenêtres obscures, au milieu
d’une pelouse envahie d’herbes hautes. J’ai pensé qu’on ne l’ouvrait que pour
les vacances d’été, les fêtes, les enterrements. Sur le perron attendaient
quelques élèves de Paul-Zalisky qui ne me voyaient pas, ne voulaient ou ne
pouvaient pas me voir puisque je n’étais plus grand-chose : un adulte à
peine plus vivant que les statues dont le plâtre s’écaillait au détour des
allées.


Ils allaient fêter les seize ans de Céline. Je les ai
regardés danser, seul, au bord du perron, dans l’ombre, près d’une table
chargée de victuailles et de boissons. Il me semblait qu’elle montait en moi,
cette ombre, et que j’allais me mettre à pleurer. Laurie Beauchamps est venue
me chercher. Je me suis laissé faire : je me suis dandiné, trémoussé,
ridicule, le visage levé, les yeux perdus vers le ciel dont j’apercevais le
bleu pâle entre les marronniers. Il fallait en passer par là : se tordre
péniblement au rythme binaire de la musique qui dominait le monde, la grande
transe qui est la vraie revanche de la race noire, le défoulement, l’oubli.
Jamais je n’avais mis les pieds dans une boîte de nuit ni à une boum ;
j’avais bien dansé quelques slows, à la fin de dîners ou dans des chambres de
femmes, à ces heures où certaines ont besoin de ça pour s’abandonner tout à
fait ; mais, cette fois, je ne dansais pas : j’étais là, un jour de
juin, sous les yeux gentiment moqueurs de Céline Bault, de Pierre-Marie Becker,
de Carine Desroches, de Laurie Beauchamps, d’Antoine Douvres et de quelques
autres, corps offert et interdit au milieu d’autres corps non moins présents et
impalpables, proches ou extraordinairement lointains. J’étais là, à la pliure
des siècles, pour une étrange fête où les adolescents étaient rois, non pas en
vertu de cette royauté que la tolérance fin de siècle a érigée en principe
d’éducation, mais par le simple fait qu’il n’y avait là nul adulte, sauf moi
dont la présence n’était possible que parce que je n’étais pas un adulte comme les
autres, ou que, peut-être, je n’avais jamais vraiment été adulte, que j’avais
fait semblant, que je venais d’accéder pour eux au rang d’être vivant, ni plus
ni moins, et que j’étais entré dans leur transe, puis dans une danse plus lente
pour laquelle Céline Bault me passa les bras autour du cou et me regarda, les
yeux à demi voilés, la bouche entrouverte, sans que cela allât plus loin, même
si, à ce moment-là, tout eût été possible, nous avions tant de fois parlé, ri,
tressailli ensemble, non seulement ce jour-là mais tout au cours de cette
singulière année scolaire : ni amoureux, ni possibles amants, rien qu’un
homme mûr et une trop jeune fille qui se seraient approchés au plus près l’un
de l’autre sans tomber dans la violence génitale ni dans la sentimentalité,
elle et moi l’ayant senti d’emblée et dès lors aussi amoureusement proches que
la flûte et le souffle.


Et pourtant, j’étais à mille lieues de tout, ce jour-là, au
cœur d’un parc cerné par des villes barbares, les tours de Montfermeil, les
cités-dortoirs de Courtry et de Helles, et par les souffles de la vieille
plaine briarde, au cœur d’une fête qui n’avait d’étrange que le silence qu’elle
creusait dans l’ombre des arbres où venait d’apparaître la personne qui
s’occupait de Céline ; non pas celle qui nous avait ouvert la porte, mais
sa grand-mère, une femme d’une soixantaine d’années venue s’asseoir sur le
perron de ce qu’on appelait, ici, le château. On est toujours de quelque part,
me suis-je dit en m’asseyant près de la vieille dame, peut-être simplement
heureux de sentir que j’étais enfin entré dans la fin des mythes, c’est-à-dire
dans mon âge, celui auquel cessent de mourir les poètes, heureux, oui, auprès
d’une dame dont les années avaient à peine altéré le beau et très français
visage, la miraculeuse architecture de chair et de langue, avec un regard aux
yeux noirs qui se posait aussi bien sur le parc, sur le château, sur moi, que
sur ce qui ne cessait de se dérober, le temps, les certitudes, les joies. Nous
avons regardé Céline et ses amis. “Ce n’est plus de notre âge, n’est-ce
pas ? a-t-elle murmuré. Donnez-moi le bras, j’ai envie de revoir le parc
une dernière fois.” “Vous vivrez jusqu’à cent ans…” ai-je trouvé bon de dire. “Je
n’en demande pas tant !”


Nous avons fait le tour du domaine par une allée envahie de
lierre, de bois mort, de jeunes branches qui ployaient jusqu’à terre et que la
vieille dame écartait avec autorité. “J’ai cent fois demandé à Céline et à ses
camarades de débroussailler. Les jeunes ne savent plus ce que c’est que le bois,
l’eau, le feu…” Je l’ai écoutée me parler de sa petite-fille qu’elle élevait
seule depuis que ses parents s’étaient tués, sept ans plus tôt, sur une route
des Corbières : “Ce qui m’a donné deux vies, monsieur Lauve, puisque j’ai
d’abord élevé ma fille, puis Céline. Je n’aimerais pas en vivre une troisième.
Et vous, avez-vous des enfants ? Vos parents vivent-ils encore ?”
J’ai secoué la tête. Je continuais à me taire. Je souriais : j’avais cessé
de me sentir coupable. Par quelques marches nous étions arrivés sur un
terre-plein envahi de troènes, devant un court de tennis encore tapissé des
feuilles de l’automne. Un peu plus bas, d’autres marches descendaient vers
d’anciennes serres aux vitres brisées par les voyous des cités voisines. “Bientôt
nous n’existerons plus, monsieur Lauve ; quelque chose s’achève. Je suis
une survivante. Le domaine va être vendu, transformé en centre socioculturel,
oui, quelque chose de ce genre.”


Nous avons dîné tôt, Céline, sa grand-mère et moi, dans la
salle à manger du château, trop vaste, mal éclairée, qui sentait le bois humide
et où nous avions presque froid, servis par la femme qui gardait le domaine.
J’ai beaucoup bu : ma façon à moi de remercier, de dire ma joie, à ce
moment, qu’on m’ait invité, qu’on se soit soucié de moi qui n’étais plus rien,
qui n’avais d’ailleurs jamais été autre chose qu’un mauvais professeur, comme
vous disiez, comme avait pensé mon père. On m’a prié à coucher : c’eût
été, je le sentais, la fierté de Céline que de me garder sous son toit. J’ai
rêvé à une nuit dans cette gentilhommière, dans une chambre en camaïeu, parmi
les personnages de la littérature française. J’aurais dormi dans la belle
langue française, pour la dernière fois. Je serais probablement malade ;
je me lèverais en pleine nuit pour aller non pas aux toilettes, de peur de
déranger les belles endormies, mais descendre dans le parc, celui de Rousseau,
de Nerval, de Verlaine, de Boylesve, d’Alain-Fournier, de Proust, de Barrés, de
Sollers, et me soulager parmi les ombres. Allons ! Il me fallait dire
adieu à la langue, à la littérature, à tant de personnages, vivants et morts,
ceux qui avaient existé et les autres qui n’avaient que des vies imaginaires et
toujours recommencées, les morts, les nus, les flamboyants, les recrus, les
invisibles, les grands fantômes de l’humanité rêveuse, ceux que mon père et ma
mère avaient rejoints, celle-ci en s’en allant, celui-là en se couchant au fond
de moi. Oui, saluons-les, et mettons-nous à marcher vers les forêts, passant
sur l’autre rive, inclinons-nous non seulement devant l’exquise vieille dame et
sa non moins délicieuse petite-fille que j’ai baisée sur les joues, sœur
lumineuse, enfantine amante, avant de sortir du parc et de la littérature, de
refaire à pied dans l’ivresse, le chemin vers Helles, attendre l’autobus qui me
ramènerait place de la Gare, calme, bientôt dégrisé, assez bien disposé à
l’égard de l’espèce humaine. La nuit n’était pas tout à fait là. Je n’avais pas
envie de la voir tomber sur Helles. J’étais, pensais-je, un homme libre, quelqu’un
qui s’était remis en route, qui ne pouvait plus s’attarder. Je ne rentrerais
pas à Nogent. Je n’errerais plus dans le parc en pente douce, près de la Marne,
où le vieil Antoine Watteau s’avance, imaginais-je, à la rencontre de Francis
Poulenc enfant. Je ne vieillirais pas avec les deux garçons bouchers de la
boucherie du Bois, ridicules et puissants petits mâles aiguisant leurs couteaux
et leur langue devant les bourgeoises solitaires avec des prétentions
d’esthètes et de toréadors, les cheveux pleins de gel, chemises ouvertes sur
des poitrails velus et les fesses plus serrées dans leurs jeans que des
midinettes en quête d’amants ; non, pas avec eux ni avec la poissonnière
naguère encore jolie et que j’ai revue un matin, au marché, épaissie, fatiguée,
fanée, à la place de sa mère qui était, dix ans plus tôt, la dernière harangère
qu’on eût connue, le verbe haut, criard, impitoyable. Non, je ne rentrerais
pas. Le ciel avait, ce soir-là, quelque chose d’ultramarin qui me faisait
croire que tout était possible. Ma joie, je ne cherchais plus à la dissimuler.
Il me fallait Paris. Depuis longtemps, j’avais placé ma vie sous le mystère de
certains signes, et le bleu extraordinaire du ciel me semblait favorable. Le
matin même, j’avais remarqué qu’avait enfin disparu la petite bouteille de
plastique, sur le rebord de brique, au rez-de-chaussée de l’immeuble que
j’habitais, côté jardin, entre la pelouse et des studios dont je n’ai jamais vu
s’ouvrir les volets derrière lesquels, pourtant, la nuit, on devinait parfois
de la lumière : une petite bouteille d’eau minérale dont l’étiquette
représentait un volcan d’Auvergne, oubliée là par les jardiniers ou les
ouvriers qui avaient refait les joints des murs, pendant l’hiver, et à laquelle
personne n’avait touché, négligence ou superstition, et aussi parce qu’elle
n’avait, en fin de compte, peut-être pas été oubliée mais déposée là en guise
d’offrande, qu’elle avait tenu bon pendant une partie de l’hiver et tout le
printemps, et à laquelle j’avais en quelque sorte lié mon destin, à laquelle du
moins, matin et soir, en ouvrant mes volets et en les refermant, je ne manquais
jamais de jeter un coup d’œil en me disant que le jour où elle disparaîtrait,
cette bouteille, il m’arriverait quelque chose, j’ignorais quoi, je ne voulais
pas le savoir, ne m’en inquiétais pas, c’était ainsi, je m’étais mis à aimer
l’imminence des signes, oui, d’autres signes que ceux qui régissent la
littérature, la perte, la nostalgie. J’avais donc remarqué qu’elle n’était plus
sur le rebord de brique. Je me le suis rappelé le soir-même, me précipitant
dans la gare de Helles-Gournay, montant deux par deux les escaliers qui
menaient au quai depuis lequel l’inconnu s’était suicidé, cet hiver, mais sans
songer à lui, cette fois, sautant dans le train qui venait d’arriver et qui
était, annonçait par haut-parleur une calme voix féminine, sans arrêt jusqu’à
Paris. Un train à deux étages ; je suis monté au premier ; j’étais
encore un peu ivre. Je me suis installé du côté du soleil couchant. La nuit montait,
fraîche et lente, sur ma droite, contre ma joue. Mais je ne voyais rien, je ne
voulais rien voir, tout à la joie qui ne me quittait plus depuis le parc de
Coubron. Je ne suis pas resté seul. Quelques jeunes gens sont montés, trois
Blancs, un Noir, un Maghrébin, qui se sont affalés sur plusieurs sièges,
fumant, buvant de la bière, rotant, parlant, riant très fort, et se tournant
vers moi, se demandant entre eux ce que je pouvais bien être, un blaireau, un
pédé, un fils de sa mère, ce qui était pour eux la même chose, sans doute, et
trouvant singulier que je continue à sourire, s’approchant davantage, me
soufflant leur fumée à la figure. J’aurais pu me lever et marcher bravement au
supplice. Mais, je le répète, je ne me sentais plus coupable. Puis il y a eu
l’incident, un brusque freinage qui a précipité deux types l’un contre
l’autre : un Blanc aux cheveux tressés de longs et sales dreadlocks contre
le Noir au crâne rasé ; ils se sont insultés, traités d’enculés, ont
injurié leurs mères puis leurs races respectives avant d’en venir aux coups,
d’abord pour jouer, ensuite cognant vraiment, le Blanc, plus petit, plus
énervé, plus sec, frappant le grand Noir édenté avec une fureur qui le rendait
écarlate, l’un et l’autre bientôt maîtrisés par leurs camarades, tandis que je
les regardais, toujours en souriant – ce qui a sans doute eu le don d’exaspérer
le petit Blanc qui s’est tourné vers moi, s’est échappé, est venu se planter
devant moi, en disant : “Qu’est-ce que t’as à rire, connard !”, sans
que je cesse de sourire et de regarder non pas lui, ou pas seulement lui, mais
les autres aussi qui faisaient maintenant cercle autour du petit furieux qui me
demandait qui j’étais pour le regarder comme ça, un pédé, oui, une sale pédale
de bourge, un enculé de ma race, un sale con dont la mère faisait du rodéo sur
les cafards. A quoi j’ai répondu que je n’étais rien, non, pas même un rêveur. “Tu
te fous de nous, mec”, a dit un autre Blanc. Peut-être n’avait-il pas tout à
fait tort, et qu’à ce moment il était excessif de soutenir que je n’étais rien,
que je n’existais pas, une pure projection dans le rêve des cafards qu’ils
étaient, eux, au premier étage de ce train de banlieue filant dans la nuit
tombante, puisqu’on ne peut pas n’être rien, qu’on est toujours quelque chose,
toujours, peu ou prou, d’une façon ou d’une autre, le songe ou le remords de
quelqu’un, une prédestination, un commencement, une fin de race, un corps en
mouvement, une âme en peine. Je ne savais parler autrement ; et à ces
types défoncés, soûls, perdus, pleins de haine, désespérés, qui n’étaient
presque rien et qui n’allaient sans doute nulle part, eux, je ne pouvais pas ne
pas leur dire ma joie, mon espérance, ma ferveur à marcher vers les forêts, de
l’autre côté de la nuit. Il me fallait trouver autre chose et je n’avais rien
d’autre à dire que l’affirmation de ma joie et le désir de me taire, enfin, de
n’avoir plus à expliquer, à commenter, à justifier, c’était fini, je ne voulais
plus parler, leur ai-je dit sans hostilité, la joie m’en empêchait, et elle
m’aurait, cette joie, conduit au massacre si l’un des gars ne s’était soudain
levé pour prendre par l’épaule le petit furieux et le grand Noir qui
commençaient à me pousser contre le dossier du siège : “Foutez-lui la
paix, je le connais, il est réglo !” Le petit furieux s’est retourné vers
lui : “Vas-y, c’est un bouffon !” “Il est réglo, j’te dis, c’est mon
ancien prof de français !” J’ai fini par reconnaître dans le jeune Arabe
Karim, un élève que le temps avait métamorphosé, faisant muer son visage et sa
voix, les tournant vers la nuit et le lointain, et aussi vers un souverain
mépris qui était, ai-je pensé, une forme de sagesse. Je l’ai remercié. Il ne
m’a pas regardé, n’a pas souri, n’a pas même levé les yeux vers moi. Il avait
raison : je n’étais déjà plus là, l’incident était clos, le train entrait
dans le sombre canyon de la gare de l’Est. Sur les hauteurs, les appartements
s’éclairaient les uns après les autres. La nuit semblait monter des rues.
Paris, plus que jamais, me faisait horreur. Le Sacré-Cœur, là-haut, sur la
butte, avait une couleur vieux rose et j’ai songé que je n’y avais jamais mis
les pieds, qu’il était maintenant trop tard. Je me suis précipité dans les
couloirs du métro. Je ne savais pas très bien où j’allais. C’est à ce moment
que j’ai eu vraiment peur de ce qui venait d’avoir lieu dans le train. Pourtant
je gardais confiance, épuisé, heureux, avec aux lèvres ce sourire un peu niais
qui me dispensait de me justifier. J’en ai bientôt fini avec ce récit. Je suis
descendu place d’Italie, à cause du nom, du songe d’Italie qui est dans le cœur
de tout rêveur, et aussi parce que j’aimais bien cette place, à nuit tombante,
large, aérée, toujours pleine d’une belle lumière. J’ai descendu le boulevard
Blanqui jusqu’à la station Corvisart : la grande trouée était étrangement
déserte ; elle avait, dans la nuit qui finissait de tomber, quelque chose
d’un fleuve vide, comme la grand-rue de Siom brillant après la pluie. J’ai
frissonné. Je suis remonté vers la Butte-aux-Cailles, de la même façon que je
montais, enfant, vers la Croix des Rameaux puis vers la route de Limoges, avec
l’idée que j’allais, non pas me perdre, mais ne jamais revenir, et frissonnant
de ne pas savoir ce que je redoutais le plus : la nuit qui sortait des
grands bois à pas de loup ou bien la sombre figure de mon père, ou encore
l’obscurité des cœurs désolés. Et voilà que, bien des années plus tard alors
que j’avais au fond de moi le poids de la ténèbre paternelle, j’avançais dans
la bruissante nuit de Paris, vers le sud-ouest, à cause, peut-être, d’une
petite bouteille de plastique et du paysage volcanique dont elle
s’ornait ; et je me disais, en traversant le quartier chinois par l’avenue
de Choisy, en direction du boulevard périphérique, que c’était là qu’il me
fallait aller, vers l’Orient, vers Palmyre, vers l’Inde, vers la Chine où des
empereurs se faisaient ensevelir avec des armées de terre cuite et où le ciel
était d’un bleu encore plus profond que celui dans lequel se dressaient les
hautes tours d’Italie, en Chine, et même plus loin encore, vers les plaines
infinies de la Mongolie, oui, à Oulan-Bator, Oulan-Bator où me tenir debout
parmi les très grands vents, et aussi devant le lac Baïkal ou au désert de
Gobi, ou sur le fleuve Amour, ou, à défaut, vers l’Auvergne, n’est-ce pas, puisque
l’Auvergne est le Tibet de l’Europe, dans la lumière des origines, là où il y
a, qui sait, des femmes douces qui se penchent en chantonnant sur les cavaliers
blessés, les marcheurs exténués, les enfants qui s’endorment la main posée sur
la poitrine. »
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